余华

在一些文学作品中表达得比较多的是痛苦，痛苦是很难表达的，文学的价值永远在后面，痛苦发生之后，如何去面对这些痛苦，这是非常重要的，这也决定了你所写的“痛苦”是否能准确和打动人。

在莎士比亚的作品中，有一个忠臣被诬陷，国王把他流放到一个荒岛上，最后国王被奸臣迫害时，才知道对他忠诚的是被流放的那个人。

当他重新把奸臣打败，掌握政权以后，他就下了一道诏书把那个忠臣从无人岛上召回来，但是，那个人已经在那里生活了二十多年了，眼睛已经瞎了，他也适应了在荒岛上的生活，不愿意变化。

派去的人把诏书给他，他说，这个上面每个字即使是一个太阳，我也都看不见。

我再举一个例子。一个将军在指挥打仗，突然前方传来消息说他的儿子已经战死，结果那个将军若无其事，仿佛死掉的那个士兵和他没有关系，战争继续。

后来他身边的仆人也战死，他一下就崩溃了，倒地死亡。

这样的描写非常了不起。儿子和仆人的关系肯定是不一样的，可是为什么他的儿子死时，他若无其事，当他的仆人死时，他却崩溃了？这就写到了对痛苦的承受力。当他的儿子死时，他表面上若无其事，实际上接近崩溃的边缘，当他的仆人死时，只是轻轻的一点就够了。

这对我们的生活的启发也是重要的。在生活中遇到问题，假如你不发泄的话，你遇到一些小事就会崩溃。

在生活中，有时会遇到一些朋友因为一些小事而发火，我会不理解，但是我看到这个故事后就明白了，文学能够让你理解很多事情的发生，让你明白它为什么会发生。……