艾伟

我是个小说家，非理论家，这个题目其实对我而言是力有不逮的。所谓的“现代性”是一个庞大的概念。在中国，“现代性”这个词汇更有其复杂的含义，几乎发生在中国的一切都可以用“现代性”这个词汇去阐释或概括，比如革命以暴力的方式推进现代性，比如民族国家的建立，比如想象的共同体的构建，包括我们在写的小说基本上都是“现代性”的产物。我打算谈论这样一个宏大的主题，是因为这个主题和现代以来中国人的生活息息相关，这个所谓的“现代性”已经是历史意志的重要组成部分，成为席卷中国人观念以及生活的重要发生点。文学作为观察时代意志碾压下人的处境的一种文体，自然会关心所谓的“现代性”，事实上，在不经意之间，现代性已渗透到作家对这个世界的思考及观察的方式之中，成为一种“无意识”的存在，影响着中国人对未来的想象，也影响着中国人的审美和创造。

现代性如何影响着中国人的审美，我可以给大家举几个例子。

第一个例子，在新中国成立之初，国家领导人对现代化的想象是站在天安门城楼上，到处可以看到烟囱。这是“现代性”作用于一个国家的想象，一个关于现代化的想象，在新中国最初的那一代革命家眼中，工业化就是未来，而未来总是和诗性相关，未来通常是一种光芒。所以我们根本不用奇怪，烟囱成为关于“理想”的一个隐喻。在我小时候的想象中，遥远的2000年就是共产主义实现的时候，我们对新世纪无比盼望，2000年就是一束光，在远方，刺痛我们双眼，让我们难以接近。……