王安忆

今天这一讲的题目为“贵族”。各位有没有读过托尔斯泰的《战争与和平》？我以为《战争与和平》主要写两个人的故事，安德烈和皮埃尔。安德烈公爵经历了1805年拿破仑战争，负伤养伤，解甲归田;又经历妻子在分娩中去世，留下一个儿子，让他做了父亲;他蛰居乡下两年，管理庄园，解放农奴，推行医疗和教育，身心开始复原，逐渐扩大社交圈，终于出山了。其时，俄国上层的自由主义者正在酝酿司法、行政和财政改革，安德烈也呈交了军事条令的意见书，他给人的印象更接近改革派，但是他却自称孟德斯鸠的信徒——孟德斯鸠是法国十八世纪启蒙思想家，主张开明的君主立宪制，他说：“君主政体的基础是荣誉，我认为这是无可争议的。贵族的某些特权，我认为是维持这种感情的手段。”安德烈不是保守派，可是他觉得不能取消贵族，因为贵族可以帮助我们保持荣誉的概念。那么，贵族究竟是怎样的一种人类？我们之前谈到过简·奥斯汀所写的那些没有嫁妆的女儿，也许就将孤老终身。在贵族阶层，嫁妆不会成为问题，比如我们今天要讲的安娜·卡列尼娜，她本就是婚姻中人。对他们这些人来讲，吃穿无须顾虑，生计无须顾虑，婚聘无须顾虑，他们被赦免了现实的义务，取而代之以务虚，他们迫切要解决的事情来自精神的领域，关乎命运的大事情在这里发生。很有意思的是，小说里的贵族家庭往往面临颓败的处境，比如《战争与和平》，罗斯托夫伯爵……