小川

小升初考试，我居然一鸣惊人，成为全乡一百多号考生中的佼佼者。

父亲第一次觉得，这个娃娃有培养价值。于是征求我读初中的意见。那是上世纪90年代末期，我可以去乡里唯一的初中学校就读，十公里山路，必须住校，每学期学费只要八十元，但听说教学质量很差，多年没有考取一个师范生或者一个中专生。另外可以去毗邻的Y镇读书，但离家二十多公里，坐中巴车需要五元车费，学费一百多元，借读费（押金）两百元，要知道那时候Y镇学校老师平均工资也才两三百元。

父亲是烧锌师傅，在终日冒着烟灰的马槽炉边炙烤着，用透支的汗水赚取几毛钱。我不想在乡里读初中，想去毗邻的Y镇求学，父亲一咬牙同意了。

Y镇中学在大坟梁子山脚。两层平房掩映在苍松翠柏间，这是唯一的教学楼。学校没有宿舍，寄宿生都是自己想办法解决住宿。我有个远亲舅舅在Y镇中学教书，他曾分得一间寝室，但多年未住，就送给我住宿。

这是一栋一层楼的瓦房，约莫三四间的样子，旁边依次住着一位老师的父亲和两三个和我一样住宿的学生。我住这间是最边上，大约有二三十平方米。屋檐上瓦片年久失修，有许多小缝隙，阳光星星点点照进来。遇到下雨天，外面下大雨，房间里下小雨，房间会变成湿漉漉一片。房间放下一张床后，我把锅瓢碗盏杂乱地堆在一起，堆在一起的还有生火的柴火和煤炭，小屋就显得更加逼仄。最挡边的墙壁裂开一条长长的拇指宽的缝隙，可以看见外面的光穿过墙壁。……