冯学青

席草，是一种温情的草，柔软、秀气而有韧性，可以编织草席。

手工编织的草席柔软轻便，易洗易干，凉爽耐用。新织好时带有灯芯草淡淡的青草味，很是好闻。那时农村每家的孩子都有三五个，大人也没有那么讲究，小孩夜里尿尿，直接透过草席漏到地上，湿了的那块照睡，没有空去经常洗席子，任由席子被尿浸泡又自然干，往往一张席子其他地方都好好的，就孩子睡的地方烂了。

在我读小学阶段，我家每年会织出大大小小100多张席子，每张大席子最多可以卖到八块钱，小的卖四五块钱，如此算来，在那个年代是一笔可观的收入。我父亲说我家的第一辆永久牌自行车是靠卖草席买的，接着有了凤凰牌衣车，再后来，把房子粉刷一新，购进两个大衣柜和一套木沙发，还给教书的姐姐买了手表，这样的装备进了山区的农村家庭，是很值得炫耀的。

我家的席草地在小溪边，父母去席草地劳作时间总是在生产队收工后的傍晚。我常常跟着父母去，我会帮忙拔杂草，会帮父母把割好的席草整理顺直，但我往往只做一会儿就受不住同伴的诱惑，到小溪边玩水、抓蚱蜢。抓到蚱蜢，用一根派不上用場的席草剥成细丝系住蚱蜢的腰身，放到溪水里游泳，间或到田垄边摘地稔，还有叫不出名字的野果吃，往往玩兴未尽，父母就叫收工了，才懒洋洋地帮忙扛着一小撮席草踏着暮色回家。

每个夏夜，晚饭一过，父亲就拉亮门口的一盏15瓦的路灯，拿出他自制的尺子来度量席草。度量完分好类后就开始破草，粗壮而且够长度的上等草占的分量最大，那种草父母一般不让我和弟弟破，怕我们破不好，影响织成席子的美观，卖不到好价钱，一般都是分给哥哥姐姐破，我和弟弟只准破次等草。破草也要讲究技术，用刀子从中问破开，但是要求分开两半是均匀的。在昏暗的路灯下，我们一家就为新割回的席草忙碌。

编织一张草席要经过摘草、晒草、纺线、穿线、织席、晒席等十多道烦琐而细腻的工序。其中，最主要的一道工序是织席。编织时，需要两人配合，一人在旁边往席架中插入席草，一人坐在席架旁用力上下压打席草。送草、打压、锁边……“唰”的一声，一根细长的席草紧紧地拴进了席面，一根连着一根，每一根都凝聚着一家人辛劳的汗水，才织成一张草席。我最最高兴的是席子织好了，父亲就会骑上自行车驮着草席到附近的小圩供销社去卖，然后买一斤半斤的肉回来给我们几兄妹解馋。不用顾虑席子卖不出去，那时有供销社专门收购，席子按等级卖钱。所以，我最盼望的就是有席子织好，盼着父亲卖完席子回来的身影。有时父亲高兴又有空，就会带上我和弟弟去卖席子，父亲卖完席子，揣着钱一脸幸福地带我们在街上转悠，再买几毛钱的零食给我们吃。那种生活虽然不是很富裕，但踏实而满足。

80年代末，我们村里的壮年劳力都外出打工，手工编织的草席在市场上渐渐失去优势，慢慢地，种植和编织草席少了，不见了踪迹。