赖映姿

临近中秋，夜风不再燥热，路过一家熟悉的发廊，王菲的歌声入耳，一贯的清越空灵，宛如天籁，是那首《明月几时有》：“……高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

驻足倾聽良久，眼眶已经湿润。这阕《水调歌头》填得太走心，应该是宋神宗熙宁九年（1076年）中秋，苏东坡在密州时所作。这份兄弟之情，哪怕极尽煽情之语去描述还是太显苍白，借用东坡自己的诗句更相宜，“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来世未了因”。因“乌台诗案”而牵连的130天生死煎熬里，东坡最为愧疚与思念的，依然是弟弟苏辙。还好，所有的悲欢离合与阴晴圆缺，用“此事古难全”和“千里共婵娟”来解释，东坡宽慰了自己也宽慰了全天下所有的失意人。

自农校毕业至今，我一直在家乡工作，父母姐姐也近在方圆之内，所以中秋夜于我，更多的是一种赏月而非望月思念。多少次抬头仰望，轻裹于云锦之中的秋月，有时十五圆，有时却是十五的月亮十六圆。

近几年，增了年轮，心却比以往更柔软，会情不自禁地想起二十多年前的人事，记得1994年第一次去农校时正是农历八月十四，母亲、姐姐和我三人拿着大包小包的行李，从慈溪到台州黄岩，一路风尘，长途汽车颠簸了六七个小时终于到校。当晚母亲和姐姐借宿在寝室，我至今还记得那寝室的编号是408。那一夜，我们加工94班的新生在教室召开了一次中秋座谈会，具体细节已遗忘，只记得彼时的我深深陶醉于新鲜的感觉与满园橘香。

至中秋夜，透过北窗，侧身仰望夜空中的月儿，皎皎圆月似白玉盘悬挂于苍穹，正瞧得出神，却听见嘤嘤抽泣声，细听，是对面床铺的梅子在哭，几个女生几乎是同时问她怎么了？

我想家，我想哥哥，梅子边哭边说。

她的悲伤是如此的深切，却是我所不能理解的。几位女生都轮番安慰她，和她说些各自家乡的趣事，直到她的心绪慢慢平和。

毕业十年后，我们加工94班的同学和班主任相约在丽水龙泉聚会。那一次，梅子没有参加，听几位知情的同学说，自毕业后她一直精神忧郁，既未工作，也未成家。

不知为什么，在我的潜意识里，她依然是那个在元旦晚会上唱着《雾里看花》的梅子，总是容易害羞，一害羞，圆圆的苹果脸就红彤彤的……