王文富

一

“咩——咩——”羊撕心裂肺的悲鸣声穿透了隆冬的夜空，也搅醒了酣睡的家人。

父亲亮起煤油灯急切地奔到羊圈。我家母羊生崽了，羊羔前半身已出来了，两只前腿耷拉在母羊屁股后的褥草上，羊嘴翕动发出细小的“咩咩”叫声。

母羊抽搐，铆足了劲儿，可羊羔后半截就是出不来。

“羊難产了……是难产！”父亲焦急地对母亲说。那时，我们那里几个大队才有一个兽医，这大冷天，半夜三更黑咕隆咚的，上哪请兽医呀！

母羊已奄奄一息，羊羔“咩咩”的稚嫩叫声也一声比一声弱。动物生产与人生产颇为相似，父亲想到了生产队里的接生婆。

我与母亲借着微弱的星光，在田埂边的一条羊肠小道上摸索着前行，在小道的尽头，母亲敲开了接生婆的家门。听说为羊接生，接生婆连说晦气，一口拒绝，并关上了大门。母亲站在窗下苦苦央求，说羊为我家一年挣了很多工分，光羊屎蛋子沤的绿肥就能抵上一个劳力劳作半年的工分呢！它要是死了，我家可能因少了工分成为超支户了。那时，队里分粮分钱分物是按工分计酬的，家里人口多而劳力少，挣的工分少，分的粮不够糊口，就得向生产队借，借多了便成为“超支户”。做一个超支户会被人戳脊梁骨，很丢脸面的，在社员面前抬不起头。母亲好话说了一堆，承诺给接生婆一份“冲喜”钱，接生婆才怏怏地答应试试。

接生婆探查了母羊宫口，又熟练地捺了捺母羊肚子，说肚里就一只羊，羊羔的两只后腿屈在母羊子宫里。接生婆接了队里许多孩子，我姐我弟还有我都是这个接生婆接生的，她接人在行，老到，驾轻就熟，可为羊接生她是“大姑娘坐轿子头一回”。