施绮怀

逛书店时我指着书架上的《百年孤独》对同学说：“这本书可没意思了。”结果她瞪大了眼睛，不可思议地看着我：“怎么会？很好看的！”我不禁吃了一惊——难道自己天资愚钝，没有鉴赏名著的能力？于是我心里盘算着回学校以后再翻翻这本让我头疼的《百年孤独》。

不幸的是，当我再次翻开书，书里的文字走马观花似的经过我的眼睛，却浑然不知讲了些什么。那一刻，我的眼睛仿佛仅是一面镜子，只能映出文字，却不能将文字摆渡到大脑成为思想。难道我的鉴赏能力真的那么差吗？

直到有一天，我看到了作家之间的评价方才释怀——原来，不光是我们普通人读不下去某些名著，就连那些大名鼎鼎的作家也不例外。

俄裔美籍作家纳博科夫有一次给俄语作家排名：“撇开普希金和莱蒙托夫不说，我们可以这样给俄国最伟大的作家排个名次：第一，托尔斯泰；第二，果戈里；第三，契诃夫；第四，屠格涅夫。这很像给学生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我的办公室门口，想为他们自己的低分讨个说法。”

即使是我们耳熟能详的高尔基也没能逃脱他的嘲讽：“全文没有一个生动的词，没有一句话不是陈腔滥调，它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些为了让故事更诱人的足够多的煤灰。”

让人忍俊不禁的是，纳博科夫自己的作品也遭到了出版社的嘲笑：“作者常常写着写着就陷入了一种像神经病一样的白日梦，情节也跟着混乱了起来……作者居然还想找人出版这本小说？