赵蕊

陈洪绶与莲是有缘分的。

清初孟远的《陈洪绶传》载：“有道人氅衣鹤发，手一莲子，授于朝曰：‘食此得宁馨儿，当如此莲。而绶于是生，故幼名莲子。”

于朝即陈于朝，是陈洪绶的父亲。一位氅衣鹤发的道人将莲子给了陈于朝，并告诉他，把它吃了，就能得到一个像莲花一样的儿子。

不久，陈洪绶出生了，莲子便成了他的幼名。而随着年龄的增长，陈洪绶改号为老莲，可见他对莲也是有偏爱的。周敦颐曾作《爱莲说》，而古之清高文人大多爱其出淤泥而不染。这似乎也奠定了陈洪绶一生的基调。

四岁那年，亲戚家的私塾翻修，墙壁刚被刷白。陈洪绶趁着没人在，在白壁之上画了一幅关公像。形象之逼真，令亲戚不仅没有生气，反而望像而拜，甚至此后将此室作为供奉神像的地方。

十岁那年，陈洪绶拜著名画家孙枤、蓝瑛为师。而老师见他作画，赞不绝口。蓝瑛甚至认为自己比不上弟子，从此便不再写生。对此，《陈老莲别传》载：“瑛亦自以不逮莲，终其身不写生，曰：‘此天授也。”

彼时，陈洪绶已经小有名气，却也经历了丧父之痛。陈洪绶生于官宦世家，其祖父做过广东、山西布政使，而其父陈于朝虽然在书法和诗文方面颇有造诣，却在科考之路上历尽坎坷，并于陈洪绶九岁那年抱憾而终。

后来，一向对他关爱有加的祖父也去世了。陈洪绶的兄长为了独占家产，不顾血脉亲情，將他排挤出门。幸而有祖父的故交来斯行可以投靠。来斯行本就爱惜陈洪绶的才能，后来更是将女儿许配给他。

有了岳父的扶持和贤妻的爱护，陈洪绶越发努力，却不是用力在绘画方面，而是像他父亲一样，踏上了科考之路。虽然陈洪绶的画作得到了世人和名家的赏识与赞美，但在当时，画工地位低微，只有科举致仕才是正途。

陈洪绶的科考之路与其父一样不顺畅。而他并未放弃，屡战屡败，却又屡败屡战。他曾以诗文记录科考的不得意：“廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情。世间多少真男子，白发俱从此夜生。”

无缘功名的陈洪绶，在二十五岁那年，失去了他的爱妻来氏。来氏幼承家学，是位名门闺秀，与陈洪绶琴瑟和谐，恩爱有加。妻子的离世，对陈洪绶必是极大的打击。抑郁难解的陈洪绶再次北上进京，以图施展其匡时济世之志。

然而此时朝政一片黑暗，有志之士怀才不遇。更令陈洪绶雪上加霜的是，到了京城后他染上重疾，不仅无法施展抱负，更是病榻难离。待到次年病稍愈，他不得已离京南归。此后一段时间，他醉心绘画，以此排解政治上的不得志。这个时期他创作了《水浒图卷》《古木秋天图扇》《岁朝清供图》等名作，形成了其独特的艺术风格。

即便如此，陈洪绶仍未放弃仕途。既然科举无望，他便选择了另一条路，即捐资参加国子监考试。国子监是明朝最高学府，当时政府明令生员可以纳粟入监。而且成绩优异的国子监生，也有机会成为名臣大儒。

所以，对于陈洪绶而言，这未尝不是一个选择。然而这条路虽然可以走，但结果仍是没有改变命运。陈洪绶的绘画天才得到了崇祯皇帝的赏识，任命他为宫廷画师。

兜兜转转，陈洪绶却只得到一个画师的身份。虽然这个身份令他得以历览内府的书画真品，有益其自身技艺水平的提高，同时也令他的艺术声望越来越高，但这非他所想，也难有作为。加之彼时明朝政权已是风雨飘摇，陈洪绶不愿与小人同流合污，对官场彻底死了心，于是离京返乡，开始安心创作了。只不过，此后的日子也并不安心。

大明的官场并未给予陈洪绶一个施展拳脚的机会，但这并不影响他的忠君报国之志。清军南下，陈洪绶一度落发为僧，以示对大明之忠心。然而遁入空门似乎并未令他内心宁静，他没有慷慨死节，只是选择了消极逃避，并为此而自责。他的复杂心情都体现在诗句中：“国破家亡身不死，此身不死不胜哀。”

为了维持生计，还俗后的陈洪绶在杭州以卖画为生，生活清贫，却不失气节。虽然前半生追逐功名，而陈洪绶只是想光宗耀祖，并不贪图钱财和权势。曾有高官想诱骗陈洪绶作画，就把他约到一艘船上，说是请他鉴定书画。而等他上了船，却见高官拿出绢素，命其作画。陈洪绶怒不肯从，当场便要跳河。高官怕闹出人命，才不得不作罢。

亦有备了钱物前去求画的，他若不愿意，便从不讲情面。若是他愿意给的，便可以随手相送，一文不收。即便名声显赫，画作亦被时人视若瑰宝，陈洪绶却视富贵于浮云，卖画只求“得数斛米足矣”。

如此，陈洪绶的生活颇为潦倒。以他的名气，只要肯折腰，必定衣食无忧。然而他并不改变自己的意志，不愿为清廷服务，傲视权贵，同情贫民。他自己的日子尚且清贫，却要尽最大的努力帮助穷苦之人。他的传世之作《水浒叶子》就是为了救济一个寒士而作。

陈洪绶最后的时光是在故乡度过的。彼时，他每日与故友流连不忍去。《陈洪绶传》载：“一日，趺坐床篑，瞑目欲逝”，“喃喃念佛号而卒”。享年五十五岁。

陈洪绶生于官宦之家，却长于动荡之时，自幼才华展露，而一生坎坷心酸。他曾踌躇满志，也有过春风得意，但这些在他悲愤的一生中都不过是个点缀。朝政昏暗之时，他不愿与小人同流合污；及至晚年，遭逢国变，仍不改其志。其一生不愧名字中的“莲”字。

陈洪绶与莲是有缘分的，一生始终如莲。

编辑/梁宇清