爱丽丝

大二的时候，我在学校的奶茶店找了份兼职，一个小时三块钱的报酬，还不抵我随便调出的一杯奶茶贵。老板娘是个中年妇女，烫金色的大波头，指甲涂成庸俗的大红色，为人尖酸刻薄，常常在我們工作的时候过来盯着，怕我们偷偷给自己调奶茶喝。

即便这样，这仍然是我能找到的最好的工作：工作地点近，工作内容轻松，最重要的是，它可以不占用我的周末时间……我每个周末都要挤公交车去上日语课，要知道，一节课平均算下来要五十三块钱左右，错过任何一节都会让我痛彻心扉。

就这样过上了兵荒马乱的日子，上课，打工，去实验室，复习日语……每天晚上躺在床上都是身心俱疲，入睡之后竟然连梦也不做一个。这的确是比高中还要辛苦的生活。

“上大学就没有人管你们了”“大学很轻松的，一天就两节课”“到时候想怎么玩都可以”……这些被高中老师说烂了的话，终于成为货真价实的谎言。但是，我们似乎也没有太多其他的选择。想起很早以前我写在日记本扉页的那句话：你必须成为更好的人！

我认识的一个学姐，曾在大三的时候备考心理医生的中级证书，每天早上五点钟起床看书，晚上十一点才回宿舍。在室友忙着讨论哪个明星更帅的时候，她在背书；在室友们呼呼大睡的时候，她却必须忍着困意起床……“很多时候，我简直想一盆水泼过去。睡什么睡？和我一起看书去！”她这样打趣的时候，早已通过那门据说超级难的考试，转而准备再考几个英语的证书。她说，我们都是一样的人，只能靠自己。

所谓的一样，是指没有优渥的生活条件，智商和相貌也都平平，不能奢望灰姑娘的童话，便只能赤手空拳地打拼。我从很早以前便拒绝再向父母索要生活费，每个月仅靠着稿费和兼职得来的一点薪水活下去。这样倒也没什么不好，毕竟，我不再是小孩子了。

学日语的学费家里只出了一半，剩下的一半是我咬着牙挣来的。在奶茶店里做事，空闲的时候，我就用手机写小说，实在仓促的话还可以记在便利贴上。客人多的时候，我通常是待在逼仄的工作间里，手脚麻利地做出装饰漂亮的甜品，并对每个来点餐的顾客说“请慢用”……因为服务态度好，两个月后老板娘把我的时薪涨到了四块钱，也算是一种肯定。

但就算这样，依然会有人跟我说：你这么努力有什么用？我不知道。我只知道——我对各种奶茶的配方烂熟于心，甚至还学会了华夫饼的做法；我的专业课成绩常年前十，每年都有一千五百元的奖学金；我发表过文章的杂志堆满一个柜子……但是这些有什么用呢？抑或是，什么才算有用呢？

电影《穿Prada的女王》中，杂志主编笑着跟女主角说：“在我所有的助理里，你是最糟糕的一个，而且，如果我不请你，我就是个傻瓜。”相比之下，我是幸运的。虽然有点儿晚，但我终究是获得了肯定的。这份迟来的肯定一度让我哭成傻子。真的，我从来不奢望成为一个有用的人，我想要的，不过是一份肯定而已。

我曾是性情暴戾的少女，喜怒哀乐从无节制；也曾经一无是处，分不清除英语外的任何一门外语……但是我从不在意，甚至还在拿到大学录取通知书的时候沾沾自喜，以为自己结束了一段不得了的冒险，以为剩余的人生定是一马平川，前程似锦。我只是无知而已。而生活也很快就给了我一个耳光，教会我收余恨、免娇嗔，教会我清静平和，不再为一句批评而觉天崩地陷。

喜欢的男生给别的女生写了情书，看中的裙子没有钱去买，英语口语被其他人嘲笑蹩脚……那些我曾经写在日记本里、觉得“撕心裂肺”的事情，眼下看起来也不过是一杯蜜瓜果汁便可以解决的意外——代价只是六块钱而已。

烦恼还是那么大，只是我的心脏已经长大到可以包容它们的程度：这是属于岁月的魔法。

大学毕业找工作的时候，学的冷门专业的我出乎意料地顺利，最后凭借着会日语进了一家外企做策划。最后一轮面试的时候，面试官问我印象最深刻的人生感悟是什么，而我给出了这样的答案：“成长是一件既定的事，它不会随人生际遇的改变而终止。同样地，我们会变得更好，我们也必须变得更好。”

编辑/梁宇清