徐徐

父亲是个茶农，最常去的地方叫江城。

我高考时，还是估分填报志愿，考生需在分数公布前就把志愿填好。我感觉考得很不错，能上一所好大学，便拿着填报表回家，问父亲填哪里的大学好。父亲脱口而出：“江城吧，那里可大，可美了！我每次去卖茶叶，做梦都想留在那儿。”

说到江城，父亲的眼里闪烁着光，他绘声绘色、神采飞扬地跟我描述江城的“大而美”——有一栋挨着一栋的大楼，有跑得飛快的公共汽车，有将夜晚照得如同白天一般的一排排路灯，还有饭店、商场、电影院……

我心动不已，毫不犹豫地填了江城的大学。我被顺利录取，江城一如父亲口中的模样，美丽繁华，让我大开眼界，愉悦至极。

但这份愉悦，并未长久。当我说出高考成绩时，来自省内的新同学们一个个都惊呆了，他们说，我的成绩完全可以上北京的大学。我又从辅导员口中得知，我是当年学校录取到的最高分。

“你怎么不填报北京的重点大学？”辅导员惋惜道，“江城跟北京可有天壤之别呀！”我本不信，国庆节特意去了一趟北京，回来后，我彻底蔫了。

我躺在宿舍的床上，感觉上天跟我开了一个巨大的玩笑，而助它开成的人，居然是父亲。

本以为父亲这辈子都不可能去北京，直到有一年他生了病，我辗转带他去北京求治。那是父亲第一次来到真正的大城市，第一次坐地铁，第一次见到直插云霄的高楼。

但父亲的病终究大势已去，难以挽回，半个月后，我只得带他返回江城。在北京火车站，一路沉默的父亲，突然拉起我的手说：“爸对不住你，你本可以属于这里，是我们这个穷家，是爸的狭窄眼界和短见，断送了你的大好前程……”