明亮的晌午，音响随机播放到《送你一朵小红花》，听到其中一句，忍不住眼眶温热。那部同名电影，我是当作烂漫的青春片看的，我最爱里面少男少女在街边吃烤串、侃大山的随意情节，以及他们包裹着倔强和与众不同的怦怦的心。

这大概是每个人都会经历的成长过程吧。从压根不会思考这类问题的幼稚鬼，慢慢长成运动会得了个小名次，便觉得自己天赋异禀，发现了属于自己的新大陆的可爱少年。而我偏偏是在大家埋头于题海，意识到自己不过是虽千万人吾往矣中坚定的一员时，开始写文的。于是这样的我，察觉到自己的平凡，比别人晚了好多年。

只是于我，不凡的是那段日子里星星一样细碎的亮，并非同龄朋友吹捧的：“你超棒的，我是看着你的文长大的。”

那时候真的好美妙，我有灵气，还有一点小小的天赋。我不是乖小孩，北方又少有梅雨季，高一很多个清晨，我打着哈欠坐到座位上，趁着同学读书声琅琅，翻开本子开始写故事。一节课能写一篇随笔，两节听不太懂的数学课，唰唰唰便写出三千字的小说，一口气画完最后一个句号，揉着被笔压痛的手指，抬头就能看到喜欢的少年。

偶尔也会碰见他转头看我，阳光像发光的薄雾填满整间教室，我忍不住笑，看飞快转过头的他红了耳朵尖。

写了那么多文章，学校社团开始招新时，本还是萌新的我直接当上了文学社社长。偏偏原社长弄丢了新社员的名单，于是买东西都不敢大声说话的我突然爆发了潜力，当天挨个在每个班级门口随便拽住一个同学：“能麻烦喊一下你们班的班长吗？……