那段时间我在乡下的外婆家住，无事时会和外婆坐在院子里看云的游离，看蓝天下石榴花鲜红地接纳风与所有翅膀透明的昆虫。屋外高大的桑葚树越过院墙，为我们挡住了一些午后灼热的太阳。“吱呀”，门好像被人轻轻推了一下，“吱呀”又一声，我抬起头看去，是小娟姐姐。她无措地站在门前，逃也似的眼神仿佛即刻就有一场倾盆大雨。

她是外婆村上为数不多没有出去务工的年轻人，平时见我总笑。但这次小娟姐姐用手捂住右胳膊，颤抖着肩膀走来。我这才发现，她胳膊上深红色的印记仿佛一条雀跃的热带鱼，也才知道她那个发起怒来像加速卡车一样失控的丈夫，刚刚又喝了啤酒。外婆颤悠悠地从院侧的葡萄藤上摘了些颗粒饱满的紫葡萄，放在清水里。“吃点葡萄吧。”她说，“等会我去炒菜，我们一起吃饭。”这样的默契，再没有过多的话语去修饰，好像已经习惯了。“吱呀”一声，铁门又响了。一个留着“哪吒头”的小男孩的脑袋冒了出来。“我也想吃葡萄。”他笑嘻嘻地跑来，黑乎乎的小手伸进清水里，抓起一颗葡萄就往嘴巴里塞。

这是我第一次见到康康，他大概三岁，对于妈妈的委屈习以为常。我从房间拿来饼干与一只半泄气的皮球，他欣然接受。“你爸爸呢，还在家吗？”我半蹲下来问他。“爸爸是坏蛋。”他答非所问，只是不断拍着那只红白相间的卡通皮球。

夏日的色彩一遍遍漫过我们的村庄。我再一次见到康康，是在祠堂边的榕树下。几个从县城里回来的孩子把玩具与零食摆在石凳上，我看到康康很想凑过去和他们一起玩，但当他的手就要碰到那只霸王龙模型的时候，另一个孩子把他推到了一边。……