陈竹

自19世纪末电影诞生后，人们便被银幕上那些“运动”的身体所吸引。如果要总结电影中演员的身体特征，大部分人像都是捕捉演员的正面或者面部。我从来没有见过一部电影是不拍人脸，仅仅呈现人的背影的。我们可以想象当章子怡或者姜文的特写镜头出现时，哪怕他们什么也不做，什么也不说，被放大的面部细节依然会给观众留下深刻印象。但是如果一部电影只拍人的背影，也许看完后，我们很快会忘记影片中的人物。就跟平时我们与他人沟通时面对面一样，背部通常算不上接收与传递信息的身体部位。

但同时，在影像以人的正面与脸部为中心的身体表现中，我们常常可以看见一些背部的镜头。比如，小津安二郎的代表作《东京物语》（1953）里有一个很经典的背部表现。从尾道去往东京探访儿女的老夫妇，眺望着东京说：“东京好大啊，要是一不小心在这儿走散了，只怕一辈子都找不着了吧。”在这里，小津的摄像机没有拍老夫妇的脸，也没有拍广阔的东京城市风貌，而是用特写对着两位演员的背部。老夫妇眼里的东京，观众不得而知。也许这里重要的并不是东京这座城市的样貌，而是战后城市的变化如何冲击到了从乡下第一次来到大都市的老夫妇。类似这样静谧的背部镜头，在小津的有声电影中频繁地出现。

其实，早在1930年上映的小津的默片《那夜的妻子》中，就出现了背部描写。警察和罪犯共行远去的背影是本片最后的镜头。……