昨稼

儿子从小就爱问我，城市是什么样的。我一开始总告诉他，城市里有很多灯很多车，还有很多好玩的东西。但我后来认真想了想，城市其实像一个迷宫一样，身处其中时很容易迷失方向，有时候甚至会忘了自己是谁。

每当我站在建筑的最高层开始施工时，总是很恍惚。站在顶层俯瞰这座城市，地面上的行人和蝼蚁一样渺小，在空间和视线的错觉里，他们甚至没有一点存在感。而我和他们一样，站在这个庞大的建筑体里，好像和融进墙体的沙石没有什么区别。我该如何告诉我的孩子这个真相？我说不出口。他对远方充满了憧憬，在他眼里，城市是完美无缺的。可我刚来时的那几句豪言壮志，早已被城市的轰隆声吞没。

每次回家我都会给儿子买很多玩具，城里的孩子在玩什么，我就会给他买什么，我想让他知道，除了他平时看见的那些，这个世界上还有许多别的东西，这些东西别人早已见惯不惊，对他来说却是未知。儿子第一次见到机器人就被吓到了，我有点好笑又有点心疼，抱着他说：“你怕它干什么？它就是个插电池的机器人。”那时我就决定，一定要让我的孩子早点走出这个村庄去外面看看，他不能再重复一遍我的人生。

儿子总是追问我，城市上空的绿光是从哪里發出来的。可惜身处其中的我给不出他想要的答案，我不知道他说的绿光是什么，冰冷的建筑哪里会发光？但后来，我下工从工地回住处，走在流转的灯光之间时，偶尔又会觉得，或许城市真的在发光吧。……