昨稼

远处那座城市在夜晚会发出奇异的绿光。每当我站在村外的山坡上，就能看到那些光一直在努力地向高耸入云的楼顶爬去，然后冲向寂静的夜空里。

我从来没有去过那座城市，可我的爸爸在那里打工。逢年过节回家的时候，他总会跟我讲一些他在城市的见闻。听爸爸说，城市很亮、很热闹，但它又像一个巨大的迷宫，那里没有村子里这样广阔的天空，所有自然的声音都被城市发出的声音吞没。在爸爸的描述里，城市是完全不同于村庄的另一个世界。

爸爸每次回来都会给我带很多稀奇古怪的玩具，有的玩具会发出奇怪的声响，我第一次见到时被吓了一跳。爸爸大笑着说：“你怕它干什么？它就是个插电池的机器人。最近城里孩子都玩这个，试试，很好玩的。”

的确，机器人很好玩，我一边好奇地把它放在地上擺弄，一边不停追问爸爸有关城市的事情。我最想知道的是，那些笼罩在城市上空的绿光究竟是从哪里发出来的。

但爸爸每次听到这个问题总是很疑惑：“城市怎么会发绿光？”于是我从来没有得到过想要的答案。

爸爸进城三年后，我考上了县里最好的中学，一些学校老师是从城市里回来的，他们总说：“你们一定要好好学习，争取上最好的高中，然后考上大学去城市里看看，你们会发现那是另一个世界。”这时我开始坚信，城市真的是一个完全不同的世界。

于是我拼命学习，我想去听一听爸爸说的城市发出的声音，想去看一看另一个世界到底是什么样子。……