陈鹏

谈于坚诗歌中的“乌鸦”是一件困难之事，因为这只“乌鸦”与我印象中的乌鸦可谓截然不同，它好似自有生命，难以捉摸。当然，谈这只乌鸦也是危险的，因为它所携带或者说与生俱来的“元性”与汉语天然的“隐喻性”相融，难分彼此，陷阱处处，稍不留神，便不知所云。

但我愿一试，一方面是因为被“乌鸦”深深吸引，诗语和“鸦语”交合互生，可观可听，万象包罗;另一方面是因为这实在是一件颇有意思的事情。读诗看乌鸦飞翔，愉悦欢欣，若能有益于读者，何乐而不为？

一、乌鸦的“重生”

在谈于坚诗歌中的“乌鸦”之前，有必要先简要介绍一下乌鸦。它属于鸦科，其成员包括喜鹊、松鸦等，而鸦属才是真正的乌鸦。乌鸦毛色黑亮，体型颇大，智力堪称鸟类佼佼者。

在中国，乌鸦最早和太阳联系，《山海经》的“十日传说”讲的是“金乌”;在西方，史诗《吉尔伽美什》中乌鸦是“使者”，身负探查洪水的重任。乌鸦最早的形象正面、美好，与后来的“邪恶”极不相称。

总之，几千年后再次提起乌鸦，它已经不是最初那只，历代诗人们用不同的语言塑造着乌鸦，乌鸦变成“容器”，不断膨胀。李白的《乌夜啼》首句“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，只为引出孤宿的“秦川女”，“乌鸦”想要归巢休息，可心上人远在天边，音信绝，如何栖？范成大的《欲雪》中，乌鸦也是陪衬：“乌鸦撩乱舞黄云，楼上飞花已唾人。”说的是天气，“乌鸦撩乱”，想来天气转凉。

这些古诗中的烏鸦被“他者化”了，往往是以作者构设好的形象——见证者、暗示者、预言者、孤独者现身。……