潘铁豪

《索拉里斯星》

 [波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆

译林出版社2021年8月

“你认为，科幻是什么？”

在科幻阅读交流的过程中，我时常听闻有些书友这样抱怨。在他们的印象中，科幻小说和传统意义上的美文仍有差距，阅读科幻小说往往只是为了追求一时的快感，不存在有效的学习进步。那些已经实现了的科技不能称之为科幻，那些早期的科学幻想就应该被淘汰。

当科幻被要求“应该是怎样、具体要如何”的时候，我们的假想标准已然束缚了思考进一步获得生长的可能。只有欢迎那些“不那么科幻”的作品进入我们阅读视野，认知才会因为丰富而充实，思考才能因为比较而深入。

在这样的时刻，我首选斯坦尼斯瓦夫·莱姆和他的《索拉里斯星》来回应这些问题。

《索拉里斯星》作为最知名的“莱姆式科幻作品”，讲述的是在空荡星球之上，神秘的汪洋看似并不存在生物，但是这个世界却一直对来访者不断回应。杂乱的驻扎基地，疯癫的科研人员，远到而来的调查员在抵达后不久遇见自己亡故的爱人……

也许普通读者找不到《索拉里斯星》中符合自己提出“科幻”定义的部分，但是却能明确感知到科幻小说其实远不只是给出故事那么简单。作品传达的理念，那种凝视万古苍茫的悲凉，面对宇宙，人类渺小到连开口的资格都没有。

莱姆将他想要传递的孤独放大到整个星球那么大，将人类的内心纠葛无限放大。在被大洋覆盖的索拉里斯星上，每一个记忆的瞬间都能产生生命，一切幻生幻灭，让来到这里的人看到自己内心最深的执念。