黄先懿

洛莉·戈特利布

诊室门口的绿灯亮起，来访者如约而至。

好莱坞金牌编剧约翰，“普通而自信”的中年男人，一贯傲慢挑剔，认为身边所有人都是蠢货;33岁的朱莉，刚取得大学终生教职，与挚爱新婚燕尔，在事业与婚姻的双重蜜月期收到癌症晚期确诊通知，开始生命倒计时;69岁的瑞塔，困在对过去的懊悔里，面对善意与爱慕不知所措，打算在70岁“做一个了结”;25岁的女孩儿夏洛特，反复陷入让自己受伤的情感之中，沉迷酒精，想要改变却无力自拔。

这些促使来访者走进诊室的困境，像一层层烟雾，将真正的痛苦隐藏其下，形成一种防御机制，“保护”来访者，也将他们困于其中。作为心理治疗师，洛莉·戈特利布帮助来访者窥探防御机制背后隐藏的问题，直面自己的内心，促使他们做出改变，直到他们不再依赖这些防御机制。

实际上，洛莉自己也是另一位心理治疗师的“来访者”。相恋两年、计划共度余生的男友突然提出分手;新书的写作陷入僵局，洛莉的痛苦背后，是对“人生已經过去一半”的恐惧与忧虑。

洛莉的心理治疗师曾向她描述过一段卡通片画面，揭示了一种共同的困境：一个囚犯在不停地摇晃着铁栏杆，绝望地想要出去，但其实在他的左右两边都没有栏杆，是可以自由出入的。

《也许你该找个人聊聊》

大多数人在接受心理治疗时都会感到自己被困住了——被自己的思想、行为、婚姻、工作、恐惧或是过往所囚禁。但出路其实就在那儿，只要我们愿意去看到它。……