2021年，记者在中科院大气所的办公室拜访曾庆存。他任所长期间，进行大刀阔斧的改革，如今虽退休多年，仍然参与科研工作，指导学生。（本刊记者 陈霖 / 摄）

2021年春节前夕，在北京海淀一处简朴的住宅里，两位老人的手紧紧握在一起：一位是梁启超的侄女、年逾九旬的老共产党员梁思萃，另一位是国家最高科学技术奖得主、86岁的大气学家曾庆存。他们阔别近40多年了。那天，曾庆存专程登门，拜谢在转折关头推动了他科研事业的“恩人”。

“梁老妈妈！思萃同志！”这是见面时曾庆存说的第一句话。这声称呼仿佛一部穿越近半个世纪的中国科学家成长史，也勾连了几代名士为国惜才的跌宕故事。

重逢仅3个月后，梁思萃因病辞世。曾庆存一生谦虚低调，不太多谈个人，却破例见记者。他想让那段恩情，以及前辈的襟怀被世人铭记，也想让中国大气科学的求索、不易与创新为后人熟知。

“曾景润”被破格提拔

温室栽培二十年，雄心初立志驱前。

男儿若个真英俊，攀上珠峰踏北边。

——曾庆存《自励》（1961年）

1978年，已过不惑之年的曾庆存还是中科院的一名助理研究员，一天接到通知：破格提升，任研究员。他由此成为改革开放后享受国家津贴的第一批知识分子。

“破格提升”在当时极其罕见。在业务评级上迈过门槛后，曾庆存得以在更大平台上做事，接着评上“文革”后第一批全国劳动模范，很快又成为学部委员，是新中国成立以来第三批院士，后来又获得2019年国家最高科学技术奖，习主席亲自颁奖。……