米若玉

市里有一个烈士陵园，我小学时也曾去过，记得那里矗立着一座高高的纪念碑。不久前，我再一次走进了这个公园。春风和煦，我走进了陵园里的革命纪念馆，开始回味风云激荡时期这个小县城的命运。

我的姥爷生活在河北省张家口市崇禮区西湾子镇，是一位乡村全科兽医，负责为村里的牲畜打防疫针、治病、配种。不管春夏秋冬或是白天黑夜，只要有急诊，他一放下电话就会披上衣服，穿上鞋出门。崇礼地处山区，冬天非常冷，最冷时气温可达-30℃。可就算天气再冷，姥爷也会尽快抵达农户家中，因为他知道，这几只羊、几头牛，可能是老百姓辛苦了一整年的血汗。

农户的村庄零星散布在山沟深处，姥爷经常是把药箱紧紧系在背上，两只手扶着山沟边的石头，“呼沓”“呼沓”地一步一步踩下去。冬天时雪路难走，漆黑的夜晚伸手不见五指，姥爷一个不注意就会摔倒在地，他爬起来拍拍身上的土，继续赶路。

有一天，邻村张阿姨家的母牛难产了，刚巧碰上幼小的我生着病。接到求助电话后，姥爷几乎没有犹豫，他帮我盖好被子，在我床边倒了一杯水，放好药片，嘱咐我说：“乖儿，记得黄色的药片吃一片，白色的药片吃两片……姥爷出去一趟，马上回。”

我顶着沉重的脑袋，抬头看着姥爷。只见姥爷把鞋子从鞋架上取下来，昨天的泥泞早已干涸结痂，凝成一片一片的黄土脏兮兮地糊在鞋面上，他也不管，把它们胡乱套在脚上，用大拇指一提后跟，在地板上跺了跺，顿时扬起一层尘土。