徐玉向

一

赶在中秋节之前，家人就着手收拾芝麻。

芝麻仅占庄稼地的一小部分。有时，也会套种在花生地里。常常，花生赶着芝麻开花。芝麻花就使劲往上蹿，一朵连一朵，一节连一节。花生露在地表上的部分还是枝繁叶茂之时，芝麻已显现出成熟的一面。

一把锋利的镰刀斩断芝麻与大地母亲最后的纠结。一阵刀光之后，芝麻地只剩下一地早已枯死的黄叶，或是凌亂的花生秧。每二三十根芝麻被捆在一处，被运到院子里。地上或平房的顶上，一块摊得平整的塑料布便是它们的栖身之处。

晒上几天，我们坐在堂屋都能听到院子里细微的声音。这声音完全不同于黄豆蹦出来时嚣张的响动，倒似喧闹的人群中一位饱经沧桑的老妇叹息。

当第一枚焦干的芝麻壳完全炸开，细小的芝麻粒散落在光天化日之下时，迎接它的是一支木讷的棒槌。一手抓着芝麻秆，一手抡动棒槌，逐一捶打过。翻个身，再捶打一遍。汗水与丰收的喜悦，便深藏在塑料布上小小的花白身躯中了。

撤走芝麻秆，捋去碎叶，一面细箩筛荡去浮尘，芝麻粒被装进一个粗糙的蛇皮口袋。种上一大片的芝麻，最后只收得有限的芝麻果实，这些果实才能被称为芝麻。在乡下，芝麻通常做糖饼，只有在量很多的时候才会去榨油。

常在早饭后，母亲把面盆放进锅，锅底添少许水打底，灶膛填把麦秸之后任由那小小面团发酵。母亲在堂屋门后面掏出一个蛇皮口袋，里面有十来斤芝麻。倒出约莫两三斤，用箩筛细细过去瘪子，剩下的放在另一口锅里翻炒开来。……