周思雅

聂海胜又出发了。

2021年6月17日，神舟十二号正式发射。57岁的指令长聂海胜，和另两名航天员刘伯明、汤洪波开始了我国空间站阶段首次载人飞行任务。

发射成功那一刻，太空舱内，聂海胜打开航天面罩，对着镜头憨笑了一下，比了个“耶”的手势。已近花甲之年，聂海胜第三次带着使命飞向苍穹。

艰苦磨砺的童年时代

从湖北省枣阳市区向西北方向驱车三十公里，就是聂海胜的老家杨垱镇樊庄村。聂海胜自幼在这个小村庄成长。聂家兄弟姐妹八人，聂海胜排行老六，在兄弟中聂海胜则排行老大。人民公社年代，聂海胜的父亲是村里的生产队长，母亲在家务农。

由于家大口阔，聂家的粮食常常不够吃，红薯面做的黑窝子、杂面饼，萝卜干、咸菜、大酱是家里餐桌上的主菜。在一段聂海胜的自述中，他回忆起小学交学费的困境，父母每次都要为区区几元钱犯愁，只好东挪西借，有一次交到老师手中的“学费”，竟是一只兔子。

聂海胜的侄儿聂建付只比他小一岁，是聂海胜少时的玩伴。每天放学吃过晚饭后，聂海胜就会在田间的土路上奔跑，用泥巴打响炮。聂海胜幼时还喜欢玩“公牛战”的游戏：三人一队，两人将一人抱起放到肩头，中间的人双腿盘在两人脖间，鼓起斗牛的气势向另一队撞击，用双脚“进攻”，直到一方败下阵来。聂海胜爱坐在玩伴肩头，享受“飞”在半空的感觉。

在聂建付的印象里，聂海胜小学时学习刻苦，成绩优秀。

以优异的成绩从小学毕业后，1979年，聂海胜转入镇上的孙寨中学就读。

聂海胜上初三这年，父亲的去世打破了原本平静的生活。失去了顶梁柱，抚养八个子女的生活重担落在了母亲张金秀身上，作为家中最大的男孩，想要出人头地的念头悄然出现在这个少年的脑中。家庭的变故也使得聂海胜的学业处于随时终止的状态。因无法缴纳学费，聂海胜选择了辍学，帮助母亲种地干农活，贴补家用。

1980年秋季，本该升初三年级的聂海胜始终没有出现在学校里，时任孙寨中学校长杜本武曾在接受媒体采访时回忆，因聂海胜学习成绩好，加上父亲去世家庭困难，自己主动到聂海胜家中做工作极力挽留，甚至免除了聂海胜的全部学费。返回学校以后，即便是晚上10点下晚自习后，聂海胜仍点着小煤油灯在教室里继续学习。1981年中考，聂海胜顺利考入当时枣阳市唯一的重点中学——枣阳一中，当时杨垱镇上仅有两人进入该中学。

韧劲十足的高中少年

提起聂海胜，“憨厚”“朴实”“靠谱”，是聂海胜几个高中同学嘴里最常蹦出的词。

聂海胜的高中同学金邦才记得，聂海胜平日里话不多，但总喜欢下了课和同学们在课桌上掰手腕。起初，聂海胜个头小，力气不足，掰手腕时总是略逊一筹。输了几次以后，聂海胜给自己加了项任务：练单杠。每天六点的集体晨练结束以后，聂海胜就独自到单杠处加练，不久，聂海胜又找机会向金邦才发起了掰手腕挑战，这一次，聂海胜轻松取胜，获胜时这个少言寡语的男生露出了少见的得意笑容。此后，聂海胜便成了掰手腕的常胜将军，班里鲜少有人能赢他。

在高中同学史天东的眼里，平日憨厚的聂海胜身上总是有股韧劲，整个高中阶段，聂海胜始终保持着锻炼的习惯。据高中同学杜锐回忆，高中时期的聂海胜透着一股沉稳和懂事，这在同龄人中并不常见。当时学校一年放三次假：寒假、暑假、麦假，聂海胜在自己家帮忙收割完小麦后，又会去已嫁人的姐姐家帮着一起收割小麦。

聂海胜高中时还有一个爱好，就是放学后，和几个同学到一中北边的田地散步。男孩们好动，爱在浇地灌溉的水管上行走。圆柱形水管离地三四米，十米长的管道，其他同学只走了两步就趴下用四肢抱着水管前行，只有聂海胜一人在上面保持平衡走完全程。“海胜的平衡能力和心理素质在那时候就看得出很好。”史天东说。

“咀嚼着甜蜜”飞上蓝天

1983年高中毕业时，赶上空军到枣阳一中招募飞行员，聂海胜毫不犹豫地主动报了名。招飞考试中，聂海胜的各项考核和体检全部顺利过关，成功考入长春飛行学院。

聂海胜还记得，在去航校报到的火车上，接兵的部队干部给每人发了半斤1分钱1颗的糖果，不一会儿就全化在了嘴里，他说：“我是咀嚼着甜蜜走向部队的，是部队让我这个苦孩子有了光明的前途，因此我也对国防、对军队充满感情。”

到航校报到时，聂海胜像平时上学一样，只斜挎了一个军绿色的书包，没有更多的行李。

在航校学习期间，聂海胜各门成绩依旧优秀，1984年3月，聂海胜转入空军第七飞行学院学习飞行基础理论和驾驶，因为成绩优秀、表现突出，曾两次被评为全优学员并担任学员班长。

1987年5月，以优异的成绩从空军第七飞行学院毕业，被分配到空军飞行部队，成为一名战斗机飞行员。1989年6月，聂海胜进行某型歼击机改装后第一次单飞，第二天却遇上了事故。飞机起飞11分钟后，聂海胜正准备驾机向4000多米的高空冲刺，随着“砰”的一声巨响，仪表盘上的转速及飞行高度迅速下降，地面指挥随即下达跳伞指令。

一旦跳伞，就意味着要放弃眼前这架飞机，一架军机价值不菲，聂海胜舍不得。他一边向地面塔台报告，一边尽全力排除故障，飞机的飞行高度不断迫近地面，800米、600米、500米……聂海胜无奈地拉下了弹射开关从机舱脱离。

后经事故调查组调查判断，发动机发生事故的原因是机械故障，与飞行员操作无关。由于聂海胜沉着冷静地处置险情，想尽一切办法挽救飞机，被批准记为三等功。在空军飞行部队的10年间，聂海胜先后驾驶过歼五、歼六、歼七3种机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。

57岁三探苍穹

1996年，我国开始在全军战斗机飞行员中选拔航天员，像当初高中报考飞行员一样，聂海胜又一次毫不犹豫地报了名，并顺利通过了体检。

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，通过层层选拔，聂海胜成为我国首批14名航天员中的一员。

2003年，聂海胜入选了我国第一艘载人航天飞船神舟五号的首飞梯队，和翟志刚一起成为神舟五号的备份航天员。2005年10月12日，聂海胜与航天员费俊龙冒雪出征，驾驶神舟六号执行了中国航天史上首次“多人多天”飞行任务。

在神舟十号备战任务期间，聂海胜的母亲因病去世，他因有任务在身，没能在母亲临终前返乡送母亲一程。此后每当聊起母亲，聂海胜的神情里都透着遗憾。

史天东记得，任务结束后，聂海胜抽空回了一趟家乡给母亲扫墓。站在墓前，聂海胜没有痛哭，只是静静看着墓碑掉眼泪，给母亲磕了几个头。“忠孝不能两全。”聊起这段往事时，妹妹聂海凤只说了这么一句话。

6月16日，神舟十二号宇航员见面会上，聂海胜全程依旧是那副憨厚稳重的笑容，他的话语里仍带着乡音，对着镜头，他说，作为航天员，他们的初心就是飞天，他们只有飞行和准备飞行两种状态。只要祖国需要，航天员就会以最佳的状态和最充分的准备去迎接挑战，去履行使命。神五、神七、神九三次备份，神六、神十两度飞天。时隔八年，57岁的聂海胜又一次踏上了太空之旅。

在浩瀚的宇宙中，一颗以聂海胜的名字命名的第9517号小行星运转着，它见证着中华民族飞天的梦想，闪耀着不灭的星光。

如今，在聂海胜的老家院子里，一棵榆树枝繁叶茂，榆树根深扎于地，枝叶铆足了力气，一股韧劲向着天空奋力生长。