李柳忠

中国作家协会会员。有作品发表于《广西文学》《北方文学》《陕西文学》《南方文学》《红豆》等刊物，短篇小说《老人街呀老人街》入选《南方文学》2014年“广西潜质作家百名展”，短篇小说《门神》获“文华杯”全国短篇小说大赛三等奖。著有中短篇小说集《眼》。

一

这天一大早，我还赖在床头玩手机，爸妈就在窗外喊，花儿起床了，要去打谷子了。

我懒懒地应了一声，说知道了。顺手给远在广东的男朋友发信息，我要去打谷子了。

男朋友马上回复我，天热，可别太累了。

我心头一暖，泪水差点掉下来，草草地洗漱一番，带上一把镰刀，便与爸妈往田地里去。

一路上，太阳慢慢升起，很快就透过云层，把光和热抛撒在我们这个小山村。走在坑坑洼洼的田埂上，汗珠不断从身体里涌出来，好像有些虫儿正从上往下爬，我用手想抓住它们，但怎么也抓不住，反而越抓越多。

来到我们家的田里，我一下怔住了。在太阳的照耀下，谷子呈现出成熟的模样，金子般地鼓胀着身子，像怀了孕的少妇一样，见到人盯着她的肚子看，羞答答地低下了头，脸上却是自信的喜悦。我心一动，是不是将来我也要像它一样，在某个时候，鼓胀着身子走在大街上呢？

爸妈不像我这样感情丰富，他们一下子拉开架势，在田里割开了，谷穗一排排倒下来。直到妈叫了一声，我才回过神来加入到他们的行列中去。我们割了好一会儿，谷穗在身后倒了一大片，我爸就启动打谷机打谷子了。我和我妈站在一旁，把收割好的谷穗递给他，他把谷穗放在打谷机里，谷子就哗哗地脱落在谷桶里。……