刚杰·索木东

北   方

在古老的北方，人们习惯于

秋后进门，收齐能够归仓的颗粒

卸下所有的贫乏与困顿

人世温润，积雪覆压的村庄

总得增添一些喜庆

冬天，说来就这么来了

大地屏声静气。十九岁的新娘

早已褪去羞涩和红妆——

更多的孩子，会在腊月时节

比较集中地出生

气球在空中飘来飘去

数千年来，体型庞大的獒犬

再也找不到重返原野之路

又一片雪慢慢悠悠地落了下来

脚下的这片土地，不再干涸

及   物

性情暴烈的独角犏牛，据说

是在好狠斗勇时，蹭崖发威

把右边的那只弯角误塞进了老鼠洞

就像数百年前，生肖榜上的那次偶遇

千禧年的深夜，突然暴毙的另一头耕牛

最后，还是在心脏部位找到了

致命的绣花针。四野的庄稼

从那个春天，开始荒芜

从青海湖畔带回来的牛尾拂尘

挂在城市的墙上，百无一用

这些年我们远离泥土，无法掸去

那些渗透骨缝里的尘埃

高悬于堂上的牦牛头骨

镶金错银，披满哈达

两只空洞的眼窝里

再也流不出，一滴眼泪

立   冬

多年以前的老木屋

几堵低矮的土墙围绕着我们

满园子的青菜长势喜人

老人们说，猫洗脸，柴火笑，梦见绿色

是家里要来贵客的先兆

自从您走后，也就习惯了

让亲人们聚拢身旁，习惯了

沿着固定的路，走来走去

一步一步地圆范自己——

笼子里的蝈蝈，只剩下最后一只

晨昏颠倒地吟唱

“水始冰。地始冻。雉入大水为蜃。”

这是多么美好的想象

让我们对每一缕斑斓都心存侥幸

北方的秋天确实太短

所有的叶片，都来不及

慢慢老去

星   辰

偶尔会谈及，一首诗的生命

几杯酒的温度，或者依旧

一言不发，把世界交还

幽暗深处的那双眼睛

“玉碗盛来琥珀光。”诗人路明说

只有夜光杯才配得上美酒

古老的北方，一场又一场的大雪

就这么下着，所有的日子都慢了下来

庚子年的冬天，我们

还算过得温润

龙   头

入冬的第一天，依次在台面上摆开

管钳，扳手，内六方，尖嘴钳子

梅花螺丝刀和带着敲击锤的电筒

煞有介事地，完成一个龙头的更替

躬身狭小的柜体里面，才知道

纵使有再多的器械，也难以应付

藏于暗处的那枚螺母，十三年后的锈迹斑斑

如此局促的午后，渐知天命的我们

早已习惯，生活的跑冒滴漏

学着你当年的样子，把几缕麻

塞进嘴角的时候，充盈的唾液突然干涩

堵塞多年的那根泪腺，一泻如注

岁   末

一身銹毛的老犏牛热气腾腾

从冰封的河面上小心翼翼地走过来

然后才能看到车，低矮的轩和辕

狐皮帽子的两根缎带挂满冰凌

整整齐齐的半垛柴火，就能

让所有的冬天，感到踏实

多年以后，在遥远的城市

水泥堤坝阻拦着所有的河道

阻拦着，那些毛色晦暗的候鸟

这一年我们都过得躲躲闪闪

生怕哪天，会被一片叶子带走

黄河北岸的雪，始终没有落下

责任编辑：子嫣