何军 张晓龙 宿传 江文耀

一位远在新疆的山东临沂人，被称为边境线上的“活界碑”。

他叫魏德友，是个老兵。当从部队转业到新疆生产建设兵团第9师161团屯垦戍边时，30多名战士一下车都傻了眼，因为茫茫戈壁什么也没有。

后来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士换了一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留了下来，生活在空旷的萨尔布拉克草原深处，至今过着“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。近60年来，魏德友和妻子义务巡边20万公里，堵截越界牲畜数万计，劝返临界人员千余次。

從少年到白头

每年夏冬牧季，萨尔布拉克大草原就剩下魏德友一家和浩浩荡荡的羊群。夏天，蚊蝇成群，叮得羊儿到处乱窜;冬天，雪厚近一米，这里几乎与世隔绝。

从英俊小伙到耄耋老人，当其他人陆续离开大草原，魏德友依然吆喝着羊群坚守，至今已有57年。在那遥远的地方，他制止和劝返临界人员千余人次，堵截临界牲畜数万计，从未发生一起涉外事件。81岁的他仍住土屋、喝咸水、啃冷馍、守寂寞，与星月羊儿为伴，与风雪饿狼较量。他说：“我要一直守下去，守到自己动不了的那一天。”

魏德友话不多，与他朝夕相伴的，除了妻子刘京好，就是一台小收音机。他放羊时、巡边时、种菜时，机子都不离身。收音机只能收到4个台，但老两口已经很知足了。草原风大，夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆生产建设兵团第9师161团屯垦守边至今，魏德友已用坏五六十台收音机。

1967年，魏德友从山东老家娶回了并不情愿嫁给他的刘京好。千里进疆路，愈行愈荒凉。火车换汽车，汽车转驴车，刘京好走一路，哭一路。而条件更差的还在后头——他们即将入住的“婚房”，只是戈壁滩平地挖出来的一个地窝子。

“沙尘暴一来，地窝子里的人就全变成了土猴。”她回忆说，这里牛虻和蚊子太厉害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得肿起一大片。

生活了一个月后，刘京好再也忍不了了。一天中午，她干完活儿就径直回了家，把衣服打到包袱里，扛上就走。她不知道该去哪儿，只想离开荒凉的萨尔布拉克。魏德友从地里回来，看见妻子的衣服全都不见了，立马往出连队的小路狂奔，跑了40多分钟，才远远望见妻子的身影，一边喘气一边大声喊：“你往哪儿跑？有狼呢！”

“他还真唬住我了，我没再继续走。”忆起青年时光，刘京好忍不住笑了，“后来，他追上来，连拉带哄带劝，把我又带回了家。”当时，她认准了魏德友一句话——“咱在这待上几年，到时我和你一起回老家！”

然而，这个承诺至今都没有兑现。

随着孩子降生，刘京好的心逐渐定下来了，开始了解当地一些情况：这片草原是个通外山口，曾发生过严重的边民外逃事件。甚至，外国人来拉运中国边民的汽车在这片荒滩上轧出了一条路。而魏德友把守好这片土地当成自己的使命。想到这些，她越来越理解丈夫。

400只羊损失殆尽

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。一些牧民贪恋水草丰茂，总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道，边境无小事，一头牲口越界就能让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

每到春秋季，魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现险情，第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或边防连联系。

只讲原则不讲情面，这股犟劲没少让魏德友吃亏。1992年秋天的一个夜里，有人趁着月黑风高，偷偷将魏德友家的羊圈门打开了。第二天清晨，魏德友看到的羊圈早已空空如也。

魏德友的小女儿魏霞回忆道：“那天，从我家房子往西边，一直到边境线附近，几公里的距离内，到处是被狼咬伤、咬死的羊。”

魏德友家400只羊损失殆尽，用车拉回来的羊尸体有近200具，另一半羊也没了踪影。当时，他们家最主要的经济来源就是养羊。而这400只羊中，将近一半都是别人的，由魏德友替人代牧。望着血肉模糊的死羊，想起两个年幼的女儿还等着钱上学，刘京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皱着眉头，什么也没说。

事实上，魏德友所在的新疆生产建设兵团第9师161团早在20世纪80年代初就已裁撤。他原本可以分到离城市更近的连队，却选择主动留下来，停薪留职，放羊养活一家人。他总是说：“这块地方不能空着，要不以前不就白守了？”

原野上那盏暖灯

魏德友育有一儿三女。在他们眼中，父亲很少进城，一刻都不愿离开草原。“他执拗起来，10头驴都拉不动。”二女儿魏萍说。

2002年，魏德友夫妇退休。在山东工作的四个子女力劝他回乡养老，但魏德友就是不肯，还说服老伴留下来。后来，小女儿魏霞回到了新疆工作。魏萍气得不行：“你这一回去，爸妈就更有理由不回山东了。”

子女在临近的裕民县城买了套72平方米的房子，想着让二老住进去。可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。2006年冬天，魏德友夫妇到女儿家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要赶回草原。女儿不让回，老两口就自己走着回去了。

积雪没过膝盖，到萨尔布拉克的房子要走13公里，吓得魏霞赶紧请人开车去追他俩，将二老最终送回了家。女儿还被魏德友训斥：“我们现在是护边户，我们不在，出了事怎么办？”

57年来，魏德友只见过母亲一面。父母临终时，他两次都因大雪封山回不去，没见上最后一面，因而悔恨终生。现在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

夜幕降临，四野无声。月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。魏德友赶着羊群从西而归，刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋，广漠原野上亮起了唯一的灯光……