张乐乐

2021年2月，焦裕禄的外孙余音收到了一张特殊的全家福。这张全家福是通过照片修复技术、数字合成技术制成的。

这是一张迟到了57年的全家福。

焦裕禄生前因为忙于工作，和儿女们聚少离多，甚至没有留下一张全家福。这也是焦裕禄的二女儿、余音的母亲焦守云此生最大的遗憾。收到这张特殊的全家福，让焦守云特别感动：“在父亲活着的时候，我们没有一张全家福，现在我们有了，一定要好好地珍藏。”

对于儿女来说，焦裕禄留下来的东西很少，但是父亲带给他们的精神财富，一直激励着他们不断向前。

“不能搞特殊化”

一块二手的罗马牌手表是焦裕禄最值钱的随身物品。他把它留给了大女儿焦守凤，并叮嘱女儿：“这个我已经用不着了，你戴上它，上班不要迟到。”

焦守凤初中毕业后，母亲徐俊雅想让她在县委大院当个打字员，但父亲焦裕禄不同意。听说县委书记的女儿初中毕业了要工作，学校想请她当老师，邮电局里说缺个话务员……都被焦裕禄一一拒绝了。他觉得，出了校门进机关门，缺了劳动这一课。当时的焦守凤还赌气，不想理父亲。

最终，焦守凤被安排进了兰考的食品加工厂当临时工。焦裕禄还对厂长说：“你们不要因为她是我的女儿，就对她要求不严格。”

焦守凤因为工作，哭过闹过。有一天，焦裕禄对她说：“爸爸今天事情不多，陪你卖酱油吧。”焦守凤和父亲一起走街串巷，刚开始她很高兴，可是后来她觉得不对，父亲是县委书记，怎么能让父亲干这样的活？“爸爸你回去吧，以后我再也不闹了。”焦守凤说。

“不能搞特殊化。”一直是焦裕禄坚守的原则。他带着县里的干部们跑遍了兰考的所有乡镇和大部分村庄，并提出“三同”要求，即与老百姓同吃、同住、同劳动。那时，他的肝病已经十分严重。在生产队里吃饭，有的人考虑到他身体不好，就在他的面条里藏了两个荷包蛋，表面上看着还跟大家一样。他发现后很不高兴，说：“不能搞特殊化。”这也让他养成了一个习惯，吃饭时，先端着碗走一圈，看看和大家吃得是否一样。他不仅不开“小灶”，而且每次在老乡家吃饭一定会交伙食费。

“隔着车窗老百姓看不清你”

在肝病已经很严重的情况下，焦裕禄依然决定接受组织的安排，去了形势严峻的兰考。那时的兰考受“三害”困扰，人们吃不饱，穿不暖，还有很多人外出逃荒要饭。全县36万人，受灾群众就有19万多。

焦裕禄是骑着自行车走遍兰考的，他总觉得“隔着车窗老百姓看不清你”，就骑着自行车，一村一村地实地了解情况。越刮大风，他越往风里跑，查风口探流沙;越下大雨，他越往雨里钻，追洪水看流向。为了治“三害”，他费尽心思，他曾在会上这样动员群众：“在来韩村的路上，我看见一只小雞在地上挠食，我就想鸡有两只爪，能挠食，人有两只手，难道还搞不到吃的？”

在淄博博山的焦裕禄纪念馆，有一个焦裕禄使用过的耧，这是当地的一名记者从兰考县双杨树村收集到的。在兰考，每一个村都留下了焦裕禄的足迹。

在梁孙庄，焦裕禄走进了身患重病的梁俊才家里，坐在梁俊才的床头，关心地问：“大爷，您的病怎么样了？生活困难吗？”

梁俊才挣扎着坐起来，看着眼前的陌生人问：“你是谁啊？”

“我是您的儿子！”焦裕禄答道。

“儿子？”老汉满是疑惑。直到其他人提醒他——“这是县委书记焦裕禄”，他仍有些许疑惑：“焦书记，这大雪天，你来干啥呢？”

“是毛主席叫我来看望您老人家！”焦裕禄朗声说道。

焦裕禄拿出20元钱交给了梁俊才老人，说：“这点儿钱您先补养一下身体。我给队里打招呼，等到天一晴就为您老修房子。”

梁俊才激动地流下了热泪。他的老伴张晴双目失明，她说，自己看不见，但一定要亲手摸摸毛主席派来的好干部。

2015年，焦守云跟随焦裕禄干部学院组织的活动，去看望了这位张晴大娘。大娘年事已高，别人说什么她都不怎么回应，直到有人在她耳边大声说：“焦裕禄的闺女来看您了！”大娘坐起来问：“焦裕禄的闺女？是哪个？让我摸摸。”大娘摸着焦守云，说道：“妮啊，你爸爸真是好人啊！”

那一刻，焦守云热泪盈眶。虽然父亲已经离开她很久了，但父亲对她的影响一直都在。

“榜样的力量是无穷的”

在兰考，为了治理风沙，焦裕禄带着大家一起种树育林。当年与焦裕禄一同种下“焦桐”的魏善民回忆起种树的日子，说：“1962年，风沙大得很。焦书记一听说，泡桐能挡风沙，就决定推广种植。俺县和周围几个县都没有树苗，焦书记跑几个县城才给俺们找到点儿树苗。”

种树回去的路上，焦裕禄与魏善民一前一后地走着。焦裕禄发现放树苗的地方，还有一棵小树苗，他说：“别扔，可惜了，咱埋下吧。”这棵树就后来被大家叫作“焦桐”的树。

在兰考的475天里，焦裕禄只留下了四张照片，他常常叮嘱宣传干事刘俊生：不要照我，要把镜头对准劳动的群众。他不愿意自己被关注，却喜欢在治“三害”过程中立榜样，“韩村的精神”“秦寨的决心”“双杨树的道路”都是他树立的典范。他总说：“榜样的力量是无穷的。”

他也许还不知道，如今他已成为大家的榜样。

在电视剧《焦裕禄》里有这样一个细节：焦裕禄外套中间的两个扣子始终没有扣上。在兰考工作时的焦裕禄常常是这个样子的。因为那时他总是肝疼，为了减轻疼痛不影响工作，他就常常把手伸进去摁压肝部。没有扣上的扣子，是他为了方便摁压而没有系上的。

在兰考的焦裕禄纪念馆里有一把藤椅，藤椅上有一个洞，这个洞就是他为了减缓肝的疼痛用硬物顶出来的。病情如此严重，他依然坚守岗位。经常和他一起下乡的刘俊生对他的女儿焦守云说过：“你爸爸骑不动车子有时掉下来，他再骑的时候总趴在车座上，有时还用车座顶着肝，推着还往前走。”

1964年3月，焦裕禄因为病情严重，不得不住进了医院。5月14日，他因病逝世。在最后的日子里，他一直挂念着兰考。他说：“我死后不要为我多花钱，省下来支援灾区。我活着没有治好兰考的沙丘，死后，希望组织把我运回兰考，埋在沙丘下面，看着兰考人民把沙丘治好。”

焦裕禄去世的第二年，兰考实现了历史上第一次粮食自给。泡桐树，不仅是防治“三害”的宝贝，还是制作乐器的绝佳材料，成了兰考人致富的“种子”。现如今兰考已发展成了全国最大的民族乐器生产基地。

如今，“焦桐”已经长成了参天大树。魏善民从这棵“焦桐”的根系上，繁殖出了“焦桐二代”“焦桐三代”。这棵“焦桐”就像焦裕禄的精神一样影响着一代又一代。这位“心里装的都是人民，唯独没有他自己”的英雄，永远活在人民心里。