刘淮宇

1956年10月8日，新中国最早的导弹火箭研制机构——国防部第五研究院成立，标志着中国航天事业正式创建，钱学森被任命为首任院长。恰巧是一年前的10月8日，钱学森携妻子和一双儿女跨过香港与大陆相连的罗湖口岸，回到祖国的怀抱，开启了自己报效祖国的人生新旅程。

几乎是在钱学森脚踏大陆土地的同一时刻，周恩来总理给聂荣臻元帅拨通电话，兴奋地告诉他钱学森归国的消息。周恩来叮嘱聂帅：“学森同志是爱国的，要好好对待他，要在政治上关心他，生活上照顾他，安全上保护他！”

后来，钱学森果然不负众望，领导中国航天事业白手起家、发展壮大，实现了中国航天史上的多个第一，成为享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人。

留学海外 心向祖国

1934年，钱学森从国立交通大学毕业，成功考取清华大学庚子赔款留美公费生，后进入麻省理工学院学习，仅用一年的时间就斩获硕士学位;再后来，钱学森转入美国加州理工学院，师从世界著名空气动力学教授冯·卡门，1939年获得航空和数学博士学位。

在美国工作的后期，钱学森的研究重心从航空转向火箭，从此走上了火箭专家之路。

二战结束后，麦卡锡主义在美国盛行。在随之而来的“大清查”中，钱学森不幸受到牵连。联邦调查局开始调查钱学森。调查人员问钱学森是不是共产党员，钱学森说：“不是。”他们不相信钱学森的话，在结果没有水落石出时就强行吊销了钱学森参加涉及美国军方机密科研项目的“安全许可证”。于是，钱学森向加州理工学院提出辞呈，决定返回中国。

那个时候正是钱学森在美国学术生涯的一个高峰。当时，钱学森提出了“火箭客机”的概念，“火箭客机”也就是后来的航天飞机。

1949年10月，钱学森在报纸上看到了中华人民共和国成立的消息，对妻子蒋英说：“现在是应该回国的时候了。”

得知钱学森要回国，美国军方坚决予以阻扰。

后来，联邦调查局出示了所谓的证据：钱学森的回国行李中有美國“密码本”，那其实是对数本。钱学森对此十分气愤，回到家中，一个礼拜没有出家门。

美国司法部移民归化局负责监视钱学森，并在1950年9月将钱学森拘留在洛杉矶以南特米诺岛上的拘留所里。

钱学森被拘禁的事情成为新闻，在美国社会各界引起了轰动。迫于舆论压力，美国当局在收到了一笔15000美元的保释金后，将拘留约半个月的钱学森释放，但要求他承诺，不会未经允许离开美国。

联邦调查局对钱学森是不是美国共产党的调查还在继续。后来军方和联邦调查局交涉，如果说钱学森是共产党，就得驱逐出境，这是宪法规定的。但从美国的利益出发，军方不希望钱学森离开美国。他们最后做出一个结论，说钱学森曾经是共产党，言下之意是现在不是共产党了，以这样奇怪的说法为自己狡辩。

美国给钱学森划定了自由行动的区域，就是以家为中心、半径大约15英里的范围。由于加州理工学院在这个范围内，钱学森被允许到学校里教书，子女也可以在这个范围内的学校上学。

5年后，1955年10月，经过党和政府多方努力，钱学森一家终于冲破重重阻扰回到祖国。

中国人比外国人矮一截？

钱学森回国后不久，组织上安排他去东北参观。陈赓大将特意从北京赶到哈尔滨军事工程学院接待他。参观过程中，陈赓问钱学森：“中国人能不能搞导弹？”

钱学森事后回忆：“我那个时候正憋着一肚子气呢，中国人怎么不行啊？所以就回答很干脆。我说外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？”

回到北京后，钱学森经过深思熟虑，向中国科学院提出了组建力学研究所的建议。一个月后，力学研究所宣告成立，钱学森任所长。在周恩来总理的鼓励下，他起草了关于《建立我国国防航空工业的意见书》，提出了我国火箭、导弹事业的组织方案、发展计划和具体措施。钱学森的意见书受到党中央高度重视。周总理亲自主持中央军委会议，研究决定成立国家航空工业委员会，同时授命钱学森组建国防部五院。

航天事业初创之时，在没有任何外国资料可供参考的情况下，钱老自编教材，为年轻的科研人员讲授《火箭技术概论》。他坚持每周都拿出时间和年轻人讨论技术问题。

“共和国勋章”获得者孙家栋院士那时还是一位年轻人。他清楚地记得当时钱老授课时的状态，“钱老很和蔼，总是笑呵呵的。”钱老无私地培养着像孙家栋这样的年轻人，同时也在用严于律己的精神影响着这些年轻人。

经过钱学森等人的不懈奋斗，1960 年11 月，我国仿制的第一枚导弹“1059”发射试验成功;1964 年10 月，中国第一颗原子弹爆炸成功;1967 年6 月，中国第一颗氢弹空爆试验成功;1970 年4 月，中国第一颗人造卫星发射成功……

一次，新研制的一种导弹型号在发射试验时失败了。钱老负责调查分析故障原因、总结教训。故障原因找出来后，钱老召集总体部的年轻科研人员开会。这些年轻人意识到，是因为他们考虑不周导致导弹发射失败。面对钱学森时，他们深深地埋下了头。钱老微笑着让大家抬起头并说：“如果说考虑不周，首先是我考虑不周，责任在我，不在你们。”

“几十年干航天，每当遇到重大问题，不好下决心时，我就会想起钱老的担当。我当了领导之后，看到年轻人在工作上有什么差错，也会像钱老那样，敢于替他们承担，敢于严格要求自己，鼓励他们放下包袱，把事情办好。”孙家栋说。

钱学森的三次激动

1991年10月16日，一次规格极高的颁奖仪式在北京人民大会堂举行，几乎所有在京的党和国家领导人都出席了仪式，但获奖者却只有一位——他就是钱学森。他获得的是国务院、中央军委联合授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和“一级英雄模范奖章”。

截至目前，“国家杰出贡献科学家”获得者只有一人。面对如此巨大的荣誉，钱学森获奖感言的第一句就让大家吃了一惊。他说：“今天我不是很激动。”会场顿时鸦雀无声。

他继续说道：“我第一次激动是1955年向恩师冯·卡门辞行时，他很感慨地对我说：‘你现在在学术上已经超过我了。听到他这样说，我激动极了。能在学术上超过这样一个世界著名的‘大权威，证明我们中国人一点不比外国人笨。那是我有生以来第一次激动。”

“1959年11月12日，我被接纳为中国共产党正式党员。我激动得整夜睡不着觉。这是第二次激动！”

钱学森接着说：“就在今年，我看了王任重同志写的《史来贺传》的序。在这个序里他说中央组织部把雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这五个人作为解放40 年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表，我心情激动极了，我现在是劳动人民的一分子了，而且与劳动人民中最先进的分子连在一起了。”

2009年10月31日，钱学森在北京逝世，远远地离开了我们，但他的伟大功绩和崇高风范却像太空中那颗以钱学森名字命名的国际编号为3763的小行星一样，永远为世人所铭记。