[意]亚米契斯

今天是开学的第一天， 三个月的乡下假期梦幻般地过去了。 今天早晨， 当我母亲送我到巴列迪学校去注册上四年级时，我很不情愿，总是想着乡间的事情。 每条街上都是来来往往的学生。 父母们都拥挤在两个文具店里给孩子买书包和作业本。学校门前早就挤满了人。工友和警察拼命疏导着围得水泄不通的人群。到了校门口，有人拍了一下我的肩膀，我回頭一看，原来是我三年级时的老师。这位满头红发、性情一向爽快的老师对我说：“恩利科， 我们以后永远分别了，是吗？”

我对此心知肚明，然而，他的话还是让我很不好受。 我费了九牛二虎之力才挤到学校。 贵夫人、先生、普通女人、工人、军官、祖母、女佣都一手领着孩子， 一手拿着升级通知书在传达室和楼道里等着， 喧哗声此起彼伏，像戏院里一样热闹。今天我重新见到那间连接着七个班级的一楼大接待厅，心里充满着喜悦。三年以来，我几乎每天都经过这里。

大厅里早已人山人海， 老师来来往往，忙个不停。我的二年级女老师在教室门口见到我， 跟我打招呼说“： 恩利科， 今年你要到楼上去上课， 今后我再也见不到你从这里经过了。 ”说完，她很难过地望着我。

女人们为自己的孩子没有找到座位而焦急不安， 围着校长问个不停。

我觉得校长比去年多了些白发，同学们的个子比以前高了，身体更健壮了。 一楼的教室早已分好了班， 一年级的学生倔强得像一头头驴子，怎么也不肯进教室，家长们必须把他们强拉进去，但转眼之间，一些学生又跑了出来; 有的看到家长走了，便忍不住哇哇地哭起来，家长们又得返回来哄他们， 或者干脆把他们领回家， 弄得老师们也毫无办法。……