APP下载

世界上最自由的监狱

2021-09-26Sue

环球人文地理 2021年8期
关键词:艾瑞克堡垒城堡

Sue

在法国西海岸的拉罗切利港,大西洋上艾克斯岛与奥莱龙岛之间,突兀地耸立着一座巨大的椭圆形建筑,好像一方浴缸,又似一艘邮轮,静静地漂浮在蔚蓝色的海面上。灰白色的石墙上刻满了历史斑驳的印记,隐隐透出几分阴森和威严。起初,这里名叫“博涯堡垒”(Fort Boyard),是法国费尽心血修建,用来抵御英国海上入侵的防御基地。后来,堡垒被改造成监狱,并凭借其“海上监狱”“从未有人越狱”和“世界上最自由监狱”的噱头,引起了许多人的好奇与关注。在众多小说家的笔下,这里更是成为绝妙的创作素材,几百年间,关于“博涯监狱”的传说从未停止……

跨越几个世纪的堡垒计划

博涯堡垒的修建,最早可以追溯到17世纪。法国国王路易十四凭借精明的政治手段,在战争中多次获得胜利,缔造出法兰西王权最为辉煌、强盛的黄金时代。然而,路易十四起初对国防领域并不上心,而是致力于恢复王室在国土内陆的权威。因此,当时法国舰队的军事实力其实是非常弱的,常年受到来自周边国家的海上挑衅。直到暮年,他才让国务卿海军科尔伯特修筑了一座军工船厂,希望以此可以维护军舰,并能够遵从法国皇家的指示对抗英国和荷兰船队,以应对法国西海岸常年不断的海上威胁。

科尔伯特早就有心要重振法国海军,他在任期间,法国西海岸的拉罗切利港从小村庄变成一座超过两万人的城市,并成为世界上最美丽的海港城市之一。但是由于海滩太浅,工人不能在这里进行造船施工,最终就选择了艾克斯和奥莱龙岛之间的一片海域。同时,德·科雷维尔骑士恳请国王路易十四在此修建一座城堡来保卫这个船厂。1668年,骑士塞巴斯蒂安·沃邦替代德·科雷维尔出任首席工程师,详尽地做了该项工程的许多准备和实地调研,最终发现这个项目成本耗费巨大,实在不堪重负。塞巴斯蒂安·沃邦向国王禀报:“陛下,在这样的地点建设海上堡垒,可能比用牙齿摘到月亮还要难啊!”于是,这个雄心勃勃的工程便停滞了下来。

后来,法国最后一位国王路易十六被送上断头台,宣告延续近千年的君主制被正式廢除,法兰西第一共和国建立。此时,法国跟英国之间激烈的争斗仍旧不断,修建军事堡垒的计划再次被提及。1801年5月,一个军事工程师被委派画出了堡垒的具体平面图:一座两层的椭圆形城堡,长150米,宽50米,基座高于海平面2米以上。这就意味着,工人需要在浅海的沙质海底上倾倒75000立方米的岩石,才足够建设起堡垒的地基。面对如此浩大的工作量,海上堡垒的修建再次止步。

直到1804年,拿破仑亲自下令,这项工程才真正开始动工。建造的过程历经波折,除了人工、材料和技术这些原本就面临的内部困难,新诞生的法兰西帝国也一直在战火纷争中无法脱身,外界的压力更是雪上加霜。1809年,英国军队的猛烈袭击使得施工再一次中断。

到了1839年,法国当时的统治者路易·菲利普还是决定重新启动这项工程。1841年,工程在原有基础上继续动工。工程师采用当时最先进的技术,建造了一个大坝在前面挡住风浪,然后使用快凝水泥直接在沙滩上建造地基,而不是采用原先填石造地基的方式。施工现场安装了一台碎石机,用于生产水泥。两队工人轮流作业,昼夜不停地赶工。1848年,城堡地基建设结束;1852年,城堡第一层修建完成,包括蓄水池、储藏室和厨房;1854年,第二层建完,包括军官和士兵的房间;1857年,第三层和瞭望塔建造完毕,包括作战指挥室、办公室、医务室和露台。至此,这项硕大的工程终于完工,而整个建设的费用超过800万法郎,大约相当于今天的250亿欧元。

海上堡垒计划跨越几个世纪,见证了整个法兰西民族的兴衰。从此,这座坚固的堡垒屹立在浩瀚的大西洋上,守卫着它身后辽阔的土地。

变身世界上最自由的监狱

最终,修建完工的博涯堡垒长边直径65米,短边直径33米,高20米,可以支持250名士兵和74架大炮同时进行作战。它威严地矗立在大西洋上,既是一座侦查敌情的哨所,又好似一面无坚不摧的盾牌,保护着法国免受来自海峡对面的入侵。在1866到1868年期间,博涯堡垒作为防御工事确实起到了一定作用。但随着军事技术的发展,大炮的射程不断提高,在旁边艾克斯岛和奥莱龙岛设置的大炮,其射程已经足以覆盖整片海域。

法国大革命后,科技的飞速发展让武器在战争中也越来越快地更新换代。在满足射程需求后,法国政府并不想再费心费力地把沉重的武器装备安置在相对狭小的城堡内,因此,博涯堡垒渐渐失去了其军事海防的作用。

1871年-1872年,由于博涯堡垒深居大海的独特位置和足够坚固的建筑构造,很快有人意识到:这里远离大陆,简直太适合用来拘留犯人了。于是,这座曾耗时半个世纪建成的堡垒很快被改造成了与世隔绝的海上监狱。

起初,这里安置的是法国在19世纪末抓获的奥地利人和普鲁士人,后来开始收押一些军事和政治犯,最后逐渐成了一所专门关押女性政治犯的海上监狱,最多时关押过300名犯人。被送到这里的犯人大多都曾身居要职,或是有显赫的家族背景,他们罪不至死,但又于世不容,所以才被放逐于此,在茫茫无尽的大海上终结自己的一生。

正因如此,这里的犯人生活是非常自由的:监狱里没有配备任何狱警和监管人员,犯人也不会被戴上手铐及脚镣;他们每天无需定时起床,不用外出劳作,可以在监狱内四处走动;必要的生活物资每隔一段时间都有专人送达,吃穿用度样样不愁……住在真正的“海景房”,每天都可以看着一望无际的大海,吹着咸咸的海风,如此“惬意”的生活不禁让人直呼——这简直就是世界上最自由的监狱!不过,尽管自由,但从来没有犯人想要越狱,一是因为这里舒适的生活环境,更重要的是,监狱四面环海,只靠游泳根本无法平安回到陆地。而监狱内虽无人看管,可是海域和附近的岛屿仍然遍布严密的军事部署,如此冒险,大可不必。

然而,即便环境再优越,长时间被束缚在这方小小的天地之中,过着单调乏味的生活,终日无所事事,还是会让人精神备受折磨。不少人曾因新冠疫情被迫在家隔离生活过,电视、网络、游戏,尚且可以打发无聊的时间,但是在当时那个年代,茫茫无尽的海域上,就算有吃有喝,与世隔绝的孤独感也令人绝望。另外,监狱里犯人的脾气可都不怎么好,再加上无人看管,打架斗殴时有发生,最后疯掉、自杀的也并不少见。

再自由的监狱,毕竟也是监狱,它禁锢的不仅是人们的躯体,还有那永远无法挣脱束缚的灵魂。博涯堡垒变身海上监狱的时间不到40年,但这短暂的岁月却激发了文学作家们源源不断的创作热情。多年来,以“海上监狱”和“女子监狱”为灵感诞生的惊悚、悬疑、冒险类小说颇受大众喜爱,也为其平添了几分传奇色彩。

新时代的热门IP和荧屏宠儿

不知道出于何种原因,博涯监狱从1913年后被官方废弃,在两次世界大战中完全淡出了人们的视野,渐渐成为被遗忘的荒岛。尽管在1950年时,博涯监狱被列入历史建筑名册并进行了一番整修,但在1961年,法国国防部正式决议不再保留这座具有纪念性的历史建筑。为了挽回一些损失,1962年法国政府以7500法郎的底价将这里拍卖出售。牙医艾瑞克·阿尔特和保护堡垒的社会代表相互竞拍,最终,艾瑞克·阿尔特以28000法郎的价格成为博涯监狱新的主人。

从军事堡垒到海上监狱,这座庞然大物再次变身,成为私人收藏。艾瑞克·阿尔特表示,购买监狱是出于对这座海上城堡的某种情结,但自己完全没有设想过它将来的用途,所以在购买后丝毫未对其进行修缮。

尽管主人没有规划,但这座独特的建筑却成为许多导演青睐的拍摄地。

1966年,导演罗伯特·埃里克在此取景拍摄了电影《冒险记》,影星阿兰·德龙和尼罗·文图拉出演了该片。电影中很多场景都是以博涯监狱为背景,其中令人印象最深刻的枪战也是在此拍摄的。影片的走红使得博涯监狱的知名度进一步提升。从那时起,就有不少买家争相竞价,想要从艾瑞克·阿尔特手中购买这座城堡,直到1979年,艾瑞克·阿爾特才转手将此地卖出。整个80年代中,社会各界对博涯监狱的未来展开各种畅想:海岛烟花音乐节,一座特别的海上酒店,独一无二的学生公寓,拥有800座礼堂的海上法院……

事实证明,新时代的博涯监狱似乎更适合出现在电视节目中。1986年,让·皮埃尔·米特西携手他的同窗好友雅克·安东尼开始策划一个电视真人秀竞技比赛节目,将博涯监狱作为实景拍摄基地。在此之前,雅克·安东尼已经在1981年拍摄过一部以博涯监狱为背景的冒险电视节目《寻宝》,大受好评。为了新节目的拍摄,他们在1989年花钱对监狱进行了大规模的维护和修缮,使之焕然一新。

真正彻底让博涯监狱在荧屏上走红的,是1990年4月开始拍摄的电视真人秀——《Fort Boyard》。游戏大致规则是,玩家进入这个诡异而神秘的城堡里,挑战一个又一个游戏,挑战成功便可获得钥匙,解锁城堡所隐藏的真相,有点像我们现在熟知的密室逃脱。监狱里阴森恐怖的画风极大地满足了人们的感官,实景拍摄的画面让人不由毛骨悚然,感觉迷雾重重,十分引人入胜。节目一经播出,便受到法国各个年龄段观众的追捧,随后全世界许多国家购买了播放权。该节目每年夏季每周拍摄一集,直到今天仍在制作播放。

现在,博涯监狱早已成为热门IP,以它为背景创作的故事、电影、电视节目和网络游戏数不胜数。同时,这里也成为法国的一处景点,全世界的游客都可前去探秘。

猜你喜欢

艾瑞克堡垒城堡
封控小区里筑起“红色堡垒”
打造党支部“四个堡垒”推动党建工作走深走实
没有门的房子
魔逗城堡
艾瑞克和他的死党们
远点
英国海岸线上废弃的“外星人”堡垒
艾瑞克号
空中飘来一座大城堡
合肥:施瓦辛格卖大饼