极寒处，一切都那么冰冷，如风雪。一切都那么坚硬，如生命。

——题 记

江河志

以一朵浪花开篇，叙述群马的成长史。

以漫长的河道行文，任鱼雁孕育众神的子嗣。

首尾呼应的是石头和牧草，经卷和炊烟。当牛群从地平线上升起，月色把相爱着的人轻轻揽进波涛，时间是静止的，只有越远越亮的歌子在不停地流动。

走向远方的江河之水，以遒劲的笔力，时刻不停地书写着——源头清澈的故事。

群山志

你早于风雪，筋脉是通向众神的路。

人间的图腾烙在你的骨头上，生育水，生育火，生育万物，也生育过去和未来。

众神盘踞在你的额头之上，你生育信仰。

更准确的描述是：你是源头。从第一片雪花落在你头顶开始，你就有了岿然不动的形象和源源流淌的乳汁，在极高处，也在极低处。

原野志

你的形象来源于季节。石头拥有你全部的故事。

当百花从你的眼角眉梢次第盛开，牛羊和牧草就沿着一条大河吟唱你累世的功德。

譬如黑帐篷，红头绳，白了又黑的脸庞，黄了又绿的身子。譬如你饥肠辘辘的爱，譬如你热烈丰盈的子宫，譬如你永不止息的静寂之舞。

也只有一切静寂，才能接纳你全部的犒赏和恩赐。

万物志

百草荒芜，江河冰冻，只有石头不曾变换模样。

草海万里静寂，牛羊披雪同白，只有成群的云雀，让极寒的冬天不像个冬天。

在这高原之上，万物的命门是大雪与风刀，是禁区里周而复始的突围。活着，即是图腾。

那些深埋在冻土层里的种子和受孕于寒冬的生灵，降生前的第一抹风景，是苦难与忍耐。

而笑，是高原万物历数寒冬的信仰。

部落文化志

从雅隆河谷一路走来的阿波董氏，越过唐古拉山，过长江、黄河源头，直达多康。

在金沙江、黄河、渭河、澜沧江、岷江、大渡河、雅砻江，董氏十八支系高山耸峙，源远流长。

瓦须之父董·瓦色交，从青海来，到四方去。

瓦即先祖，须即后裔。

杜柯修沟兄弟瓦须·喇嘛交和瓦须·桑吉崩，一路东南迁徙，一路开花结果。

瓦须·喇嘛交之子瓦须·夏加塔、瓦须·秋柯、瓦须·严洛，以珠日为魂，赛马分封。修它、若撒、邱果三大部落令名生成。

之后，是大白帐篷四大拉绳的却苍北方七部、桑桑山地七部、阿屋葛学七部、俄穷四部、母子十八部、孙支二十五部三十七小部。

走了那么长的时间，走了那么远的路，你的欢喜幸福，你的困顿饥苦，你为人熟知的答案和不为人知的秘密，甚至你的全部，是否还记得出发时向死而生的梦，又是否，真把大海和彼岸视为爱意的一部分？

瓦须，世界是一群奔腾的骏马，你是其中的一匹，叫金马。

游牧文化志

江河与牧草，沿着海拔升起或落下，都像源头在说话。

往来迁徙是宿命。在牛驮马背的四季，有牛肥马壮的本领。

一片草场，一群牛羊，一处水源，一顶帐篷，一家人，就能完成整个游牧的叙事。

叙事的中心是生机，顶礼风雪加持，致敬诸神洗礼。

无论是安然放牧还是轻声牧归，无论是欢快歌舞还是吉祥誦经，无论苦焦深寒还是满目新绿，游牧之史在野，盛开夏花，吹起大片大片风雪。

是的，你即将成史，或者已然成史。而今，当你安居在风雪无碍的低处，任筋骨愈加康健，这些被称作史的部分，将会活在你的口唇之上，还是会活在你骄傲的成长史中？或者，只被你简单地归纳为你的前世和今生？

而我，只需要尽可能溯洄源头。至于你远之又远的归属和尽处，是零，有无限延伸和新生的可能。

格萨尔文化志

在色达，那么多说唱艺人，那么多彩绘石刻艺人，那么多唐卡艺人，那么多藏剧艺人，都在格萨尔的故事里寻找生活。

在色达，山水也为格萨尔唱响赞歌。格萨尔藏寨，尼崩达雅王宫遗址，阿达娜姆踢山石柱，格萨尔拴马桩……在僻静处，在繁花中。

在色达，他是英雄，是护法神，是骨血里流淌的爱意，是民间无处不在的日子里的欢喜和骄傲。

在色达，她是一切文化的母体，是浩瀚而简洁的梦，被真实触碰。

但是，色达并非她的母亲，也非她的子嗣。色达太小，人间才是。当她从旷野深处一路走来，历经万物，就早已具备了整个人间的形象。

所以，我不敢再说“我”，也不能只说“我”。

人物志

噤声，疾步，风雪横穿筋骨。

所有人都佝偻着身子，所有人都低着头。所有人在这个季节都能更准确地找到回家的路。

炉膛里的火焰，滚烫的茶水和满天寒烁烁的星子之间，无人提及游子，只想象着春色和情歌，在哗啦啦落下的雪花里，越挨越近。

也无人谈及荒凉和希望。只在昼夜交替之时，等太阳。

高原汉子志

终生与绳有关。结绳记事的远古和红头绳上英雄的传记，同属一条皮绳拦在腰间。一半是彪悍的形象，一半是水，蜿蜒流淌。

终生与神有关。捻动念珠的手指，有岩石一般粗粝的茧，累世重叠，众神在上，众生至上的魂，再也不被磨穿。

与终生有关的，还有生和省。终生在死去的大雪和牦牛腿骨中寻找生机，终生节省寿数和财富，修持来世与从未抵达的梦。

与牲为伴的一生啊！除了深沉和神圣，剩下的便就不多了。

高原牧女志

即使腰身过于弯曲，像一道道起伏的山梁;即使终生轻轻的，像一株牧草被风雨吹打;即使生育的骨盆被霜雪撕扯，即使终生保持缄默，那百发辫是干净而羞涩的，一直微笑着的梨涡里，一直盛满了热腾腾的百花和香草。

低矮的腰间，总有苍鹰盘旋。修持的日子，总是深情而单纯。

顺着一条牛尾轻吟的歌子，总能打开晨曦，也总能收拢晚霞。

终生跟随的样子，像无声的江河，在禁区流啊流。

高原孩童志

赤足，散发，嘲弄风雪和寒冬。

以俄多为伍，以牛羊作伴。在星子眨眼时睡去，在獒犬吠叫时醒来。

三十个字母，边走边捡。祖训与家神，边学边请。

石头，是整个童年的叙事。嬉戏、作画，或者埋伏一纸刀兵。除此之外，只认识帐篷和帐篷里无边无界的圣地。

那圣地，在暗处，像母亲。

从一出生，就饱含单纯的信仰。在旷野深处，往来欢喜。