蓝紫

听 雨

1

它们从天上下来，离开白云的故乡，扑入群山、田垄、街道，从此辗转他乡。

它们在人间游荡，一路招摇，流向河渠。

在荒凉的山头，流入逝者的衷肠，或因疲乏死于阳光。

它们在下落中抛散，碎裂，我目睹这些跳动的影子，与满目风尘混为一体。

就像此刻混沌的内心，它想走向澄明，却被水雾包裹。

这绿色的草叶、树木，以及叶间爬行的昆虫，是它孕育的精灵。

包括那位心怀愁绪的旅人。

2

我们渴望安定，而雨声动荡。

它的出走也是归来，垂直下落的姿势因风而有了曼妙的舞姿。

为更深地潜入大地，云幕低垂，星月俱沉，万物朝风吹的方向低头，仿佛迎接神的旨意。

天地之间真有神子？它的脾气高深莫测。

风雨是否就是使者？它们出天入地，又带来怎样的消息？

我看见它们挂在树梢，因激动而颤抖，随即遁入土地，“沙沙”是空洞的回声，带走耳畔的寂静。

它们成群结队，仍然空旷而孤独。吞没城市、田野、山林，仿佛这就是失乐园，数不清的花骨朵与风儿缠绵，珠胎暗结。

3

尤记得那年雨中，我们将祖母送上山岭，沿途的草叶被雨露清洗，亲人们披着白麻的身影，圣洁而庄穆。

从此，这座山上的一草一木都是亲人。

“梧桐更兼细雨”①的时光已经老去，倚窗而立的姹女如今面容沧桑，回望故乡的山岭，无论思念多么深切，也是惘然。

此时天际雨收云断，秋色远逝，白萍衰残，让人徒叹“萧瑟兮草木摇落而变衰”②。

想起当年梧桐树下的告别，我把头抬向青天，只见旷野一望无际，烟雾弥漫。

注：①（宋）李清照《声声慢》。

②（先秦）宋玉《九辩》。

光 影

1

它们在头顶闪耀，像夜游神花不尽的碎银，被丢弃在漆黑的穹顶。它们发着光，照着我们在晒场上捉迷藏的身影。

它们看着我，躲进一堆干枯的草垛，第一次感觉到孤独。

而身边的草木似乎闻到了隔空而来的香气，纷纷向上长出崭新的枝叶，企图拥抱漫无边际的人世。从此我习惯了以草木为邻，呼吸着它们的呼吸，在体内也长出一片夜色。

2

它们排列出各种形状：摩羯、双鱼、射手、水瓶……那星座的密语，依稀听闻。

在它们的庇佑下，我从少不更事的村庄，走向孤单而拥挤的街道，像一只两栖昆虫，游荡在白昼与黑夜之间。

在凌晨的酒吧，喝下一杯杯泛着泡沫的啤酒，走上星空下的街头，才陡然明白：尘世广阔，我只不过徒有一个过客的虚名。

3

奶奶曾说，人去了另外的世界，就会变成一颗星，于是，那书本中的姹女，不再含首低眉，而将发髻深挽，引颈望天，努力寻找星空中，是否有曾依恋过的身影。

她想起添火的灶膛，枯干的枝叶上飞起的火星，舔着漆黑的锅底，也舔过满是皱纹的脸庞。人世间八十五载光阴，匆匆而过。

现在，奶奶，又是夜空中的哪一颗星星？

4

烟花在空中散开，绚丽的光芒，让我想起：某年大年三十的那晚，我从殡仪馆出来，正值午夜零点，漆黑的天幕，突然炸开一朵朵庞大的焰火。

人们在欢庆、在团聚，而我们在流泪、在送别。焰火辉煌，星光暗淡。如果宇宙是一个黑匣子，里面能装下多少魂灵？

他们在夜空游走，会不会错把月亮当成浆果？他们的命运在空中交错，会不会碰出声响？

我们刚送别的三叔，又是否能在天上與奶奶团聚？

5

它们挂在半空，看苍茫大地上飞禽与走兽，因暗夜而紧闭双眼，草木枝叶繁茂，因清冷而显孤独。

地上的落叶，已不再由风来修改行程，睡梦中的小儿女，花瓣样的嘴唇里有未来嫡传的音讯。

不眠的昆虫，在低矮的洼地鼓动羽翼，向未知的黑暗传递呓语。

它们站在云层里，看着我被生活的绳子捆绑，看着我向他们叩首，或者哭泣，也默不作声，只从很远的地方带来它的寂静。