安乔子

灯盏菊

灯盏菊长得多好，每一盏都是故乡的，漫天遍地都是它们，在我途经的每一个地方，都有它们轻轻的问候。

多好的名字，每一朵就是一盏灯，在路边，在黑夜里，它就那样举着灯盏。

它们的亮，照亮我的恐惧和黑暗，它们的干净和纯朴映照我的愧疚和原罪。

很多年了，它们就那样低低地跟随我的步伐，给我卑微的爱和想象。有一次，我看见一大片灯盏菊开在办公室外面，像丢失的那条淡黄色裙子又回到了我身边;有一次是在祖母的坟前，那是祖母从另一个世界带来的，它们开在无垠之境;还有一次是在一个很远的地方，我走到了一个绝境，那些花就开在悬崖边上，它们还会说话、唱歌。

它们祈祷般轻轻宽恕了我。

它们轻轻地把我唤回了故乡。

弯 腰

记忆中母亲总有这个动作，在家里弯腰扫地，在河边弯腰洗衣服，在地里弯腰干活儿……那些弯腰像一把锋利的镰刀，收割生活里那些琐碎的事。

那么多弯腰，她何曾惧怕过？

那些弯腰，不过是风拐了个弯儿。

那天我从外地回来，看到母亲在弯腰掰玉米，看到我就兴奋地直起腰，可那瞬间她皱紧了眉头，骨头有一种被什么掰碎的声音，像她手里的玉米，哗啦啦地撒了一地。

“唉，我的腰要断了……”

“越来越没用了……”

她弓着身子卡在那里，那个神态，那个语调，那头白发，她真不像我母亲，倒像隔壁的老太婆。

当夕阳将暮色一点点地推给她，当岁月一点点地将她推远。

她，不就像夜空中，将自己一寸寸收紧的月牙？

白莲藕

有时，饭桌上只有一碟白莲藕，像一片片被折叠好的日子，素净而简洁，和白色的陶瓷碗端着一种高贵，交杂着咸咸淡淡的味道。

它的白像来自生活深层，一只在泥水里静默、还没有打开翅膀的蛹。

我们回头，看见母亲在院子里，双手在岁月里搓洗衣服，不远处的晾衣杆，撑着最好的春天。

风吹过，一只白蝴蝶泊在墙角。

一张莲叶立于水中

在河边走了很久，白茫茫的空无一物，忽见一张莲叶立于水中。

像一只单脚鹤。

像一座孤岛。

我内心欣喜于此景：它挺起的部分，终于落在别人的画中，它没有莲，但它比莲高于水面，高于它的卑微。

它倔强的脖子修长而动人，此刻，在水一方是它，也没有什么能阻止它，落在世界的画中。

我无法走近它，它在水中照见我，以及我内心的焦虑，在这一片水域，它荡起的思想涟漪不断地漂向我。

呼应我内心的白茫茫，空无一物。

草莓田

那天我們在草莓田里摘草莓，红的红得耀眼，绿的绿得纯粹。

一颗草莓正在谈论两颗草莓，或者三颗草莓的故事。

一颗草莓退到深处，一退再退，退到天空里，天空辽阔又无知。

草莓田是渺小的，我们也是渺小的。

白云和鸟群纷纷陷落。

爱和衰老也纷纷陷落。

我们从田里走出来，坐在公路边。公路那边，一排婚车驶过地平线，云朵献出白色的婚纱。

最红最大的草莓将披上它，在今夜出嫁。

高速公路上的落日

不管我们的速度多快，它仿若静止，它在群山之巅，是我们此刻反复循环的歌。

在群山和群山之间，不可说出的事物，被它一一抚摸过之后，迅速坠落。

当它落在挡风玻璃前，就要被我们撞开，我们一生都在做的事——撞向落日，总有一个故乡被撞得支离破碎。

当我们穿过一轮落日，我们能否再次爬上山巅，我们不能再回头，不能逆转，不能说谎。

只能加快速度，冲破这黑夜。

明亮或者善意。