李黎

一个周末的上午

这是一个五月底的周末上午

时间从窗口以阳光的形式涌进来

隐秘而明亮，并且将千万件事物

逐次照亮，让它们汇聚成家的概念

但一切不仅于此，在光亮中，灰尘和衰败

也格外显眼。昨天或者更早以前的悲剧

全部侧身在家具中，亲人或亲人的亲人

亲人的亲人的亲人

以至于每个陌生人的来临和离开

全部侧身在家具中。不得不说

时间在照亮它囚禁和覆盖的一切事物

这是一个周末的上午，而周末的命名

或许是人对时间最为激烈的反抗

时间因此叹息了一声，并继续上涌

让一对父女间的距离变得遥远而永恒

一 生

一盘普通的蚊香往往在

夜晚十点前后被点燃

随后的十一点，零点，两点或三点

蚊香只是蚊香，持续散发青烟

在起风时，以及有人行走之时

微微加速燃烧

如果夜晚足够深沉

它像夜灯，照亮此前的几小时

在清晨，蚊香不再是蚊香

甚至那一堆灰烬也难以证明

蚊香的形态以及此前完整的燃烧

周围一片光亮，这片光

吸纳了蚊香在夜间的闪亮

这片光，远比点燃蚊香的火焰

更为广大和明亮

推门而入

打开门，在一些时刻

是让人疑惑的事

有时担心一模一样的自己

在另一边推开门

两个人该说些什么呢

该合为一体，还是让一个消失

还有一次，因为门框上的灰尘

我仿佛觉得这些年

全部的烟灰都在房间里汇合

我要穿过它们

走到不抽烟的年龄

更多次，开门的担忧是

门后的万丈悬崖

万丈意味着，人在下坠时

会清醒很长时间

但更多的人

仅仅发出最轻微的叹息

就推门而入

流 速

这是一架最先进的摄像机

对准前方就可以拍到過去

画面里时光倒流

手持摄像机的人

感受到时间朝两个方向流逝

只是，过去的画面速度恒定

一分钟是一分钟，一年也是一年

一千年还是一千年，所以

这台可以拍下历史的机器

其实也拍不到历史

至少不能拍下被观看的历史

拍摄的人只能面向未来

摄像机空转，一如历史本身

时间的温度

时间的温度时刻不同

九点前后的写字楼是火热的

十一点，一颗颗发射完成的卫星

在工作的轨道飘浮

周围是虚空，或另一种充实

父母那边的清晨是热烈的

咀嚼吞咽带着他们走进新的一天

晚间更为火热，走湖的人群

跳舞的同伴

远方活着的子女，远方的音乐

还有对卧床和死亡的抗拒

这一切把一天点燃

把夜空点燃

在他们遥远的头顶上

虚空以星星的方式闪烁

那里的温度不为人知

那里似乎失去了时间

上升与下沉

一群同学走在当年的操场上

一些地方上升，带着壮观

成为毕业多年的感叹

另一些地方明显下沉

成为沉默的内容

一家人走在陵园中

上升的地方充满新的纪念

下沉的地方是真正的远行

我们也上升，或者下沉

这一切没有什么

这些人只是时光的容器

时间在一些场合上升

在另一些地方

或者就是上升的地方

必然地下沉