漆宇勤

踉 蹌

雪落在鸟的翅膀上

飞翔着的鸟雀便踉跄了一下

依芸八岁时所说的话被我记录于此

其时她正独自在家隔着窗户看雪、拨打电话

其时加班的父母正在损耗着全家人的生活

我没有告诉过谁，那一刻我捂紧了手机话筒

也捂紧了一个词语

捂紧了踉跄这个发音不让它挣扎

做了亏心事的人在纸上焚香：

决不许有一片雪花落到依芸的翅膀上

理 由

与你重逢便是遇到另一个自己

湖边浅浅地拥抱是春风的应有之意

多么柔软的夜，因为你

像樱花和茶梅铺好了依偎之席

第一次我向春天表示感谢

感谢她赐我以流水般的美好

感谢它安排你我相遇

为世间增加温软的理由

后 来

此前我深爱着

后来我喜欢

此前我寸步不让

后来我脚踩八字进退自如

此前我对世间睚眦必报

后来我诵读中庸骑驴就马

多么可怜的情节

一个人在大河中学会退步

逐浪而行变成顺流而下

这一日千里的伤心

还来不及表达就已汇入浪花

岸上垂钓的人

你不知道我的痛恨

凌晨暴雨

一定有什么发生，在我熟睡的时候

雪亮的闪电照进宿舍

后山上有十九米的大树将折未折

呼啸的暴雨抵达初醒的人

只有此刻天地才是真实的

此刻的雨水在茂密的草木下喘息

更多时候我看到的雨都经过了筛子

筛去了一场雨应有的清甜与灵动

我们遭遇千篇一律匀称又充满浊气的雨

像六月天里砸进厚积的灰尘溅起的气息

我们以为天下的雨本都如此庸常又涩浊

直到凌晨三点的暴雨提醒了我们

虫 迹

昨夜，虫迹在心形阔叶上绘出祥云

粗细相宜的线条宛若天生

这匀称完美的造物让你良久停顿

终于记起虫蚁也是天生的一部分

另外的虫迹在积灰的玻璃窗上

画出的轮廓让我久久无语

覆上透光的行政区划图

虫迹与墨迹完整贴合

未封口的部分，是峡谷割裂山脉

抑或中途回返的一次旅程

不为人注意的夜里

有人记录缩微的行程与版图

有那么一瞬间我突觉自己抓住了闪电

看见小小的虫子用半生走遍了他它的国度

值 得

人间有滚烫的伤悲

像夜色里有人被纠偏有人被删除

这是你告诉我并被我所验证的：

手里攥着油菜籽能过街的人

也有一天被蛛丝绊倒

每次在上班途中穿过高速隧道时都会觉得

五月的青山才配得上青山

雨洗过后红色的屋顶在山谷间隐现

只有风吹过，只有无法攥紧的缭绕让你心动

深山里的道袍与僧衣值得一次绝情的辜负

那落满山坡的桐花真美

美得不被人知

细水长流

沙漏是古老而稳重的物事

狭长又静谧的屋宇里总有细水在长流

添加时间的人中途掺入数量不明的细沙

你不知道该给清幽的下午算好糊涂账

琵琶的声音停下便有别物滋生

像庙宇宫观的大殿里无人照看香火冷寂

外来者到此便杂念丛生

一张新睡起的脸与五月之花相辉映

菖蒲的香气在席间依旧有着剩余

洼地上的小黄花开得多么尽兴

没有耳朵的植物你久呼都不应

风刮得太厉害，它们低头的时候

你发现了潜藏在黄花里的紫色地丁

初夏的喜悦都在于此了

秘密去见一个女子，并不为着相拥而眠

尚未完工的钟鼓楼前，遥远的钟声传来

它们收纳了一个男人和女人软声所说的话

晨曦里便无端包裹了几分深情