文／本刊记者 齐铁健

他们坚守在海拔4600米的可可西里无人区。

上青藏线是要看老天心情的。只有格尔木晴天了，才能上青藏线；如果格尔木阴天，那就意味一路垂直上升的高海拔青藏线肯定是大雪封山。在一个难得的晴天，早上八点从格尔木出发，爬过了两座雪山，穿过无数云朵，经历了小雨、冰雹、大雪……到达可可西里自然保护区，终于看到了太阳。在这短短几个小时的车程却经过了一年四季；在与高反缺氧的斗争过程中，人们已经无心欣赏一路雪山、藏羚羊、野牦牛的壮丽美景。每次就像经历了一场生死斗争之后，才能到达长江源头的唐古拉山镇。在这漫长荒芜的可可西里无人区里，唐古拉山镇让人感觉到一种久违的人间烟火气。它是青藏公路上的重要驿站。

中国石油格尔木销售沱沱河加油站就位于唐古拉山镇，地处青藏高原腹地、三江源自然保护区内，长江正源沱沱河位于境内，平均海拔高4600米。沱沱河加油站也是青藏109线上，在青海境内的最后一座中国石油加油站。

“我还活着吗？”

“刚到沱沱河加油站，我第一次看到比公鸡还大的乌鸦，兴奋得像打了鸡血似的到处晃悠、蹦蹦跳跳。突然间我就喘不上气了，接着头痛、胸闷，走路就像踩棉花。到了晚上，更是一场噩梦，各种头痛、失眠。第二天醒来，睁开眼睛的第一个想法是‘我还活着吗？’”4月刚刚到沱沱河加油站工作的杨启章，对痛苦的经历仍然记忆犹新。接下来，杨启章连续吃了三天安乃近,才终于能在加油站正常工作。