[日]芥川龙之介

十七

大概是靠近午夜的时刻了吧。笼罩着树林、泉水的暗夜，鸦雀无声，万籁俱寂，人们连呼吸声似乎都没有了，只有夜风发出微弱的声音，一阵阵送来松明的烟味儿。老爷先是沉默着，一动不动地看着这种难以想象的景象，过了一会儿把膝盖向前挪了挪，尖声喊道：“良秀！”

良秀好像回答了些什么，但除了哝哝唧唧的声音，我什么也没有听清。

“良秀，今天夜里我按你的意思，把车子点起火来给你看看！”

老爷这么说，向他左近几个人看了一眼，说不定也是我多心，那时我看到老爷和他旁边的什么人，互相会意地微笑了一下。良秀恐惧万分地抬起头来，好像往廊上这里看了看，但是仍旧沉默着，什么也没有说。

“你好好看看吧！这是我平时坐的车子呀！这辆车子你大概也记得吧！——我打算把这辆车子点火烧了，在眼前显现出火焰烧腾的地狱。”

老爷又把话头停了下来，向身旁的人递眼色。接着他忽然发出令人十分厌恶的调子：“在这辆车子里绑着一个有罪的妇女。如果车子点着了火，这个娘们儿一定会被烧得肉烂骨焦，会在痛苦难熬的折磨里死掉。在完成你的屏风绘画上，这可是再好不过的摹本了！你可千万别错过机会，看雪白细嫩的皮肤被火烧焦的样子啊！你也仔细看看黑发变成火星子，飞腾直上的样子啊！”

老爷第三次停下了话头，不知想起了什么，这时只是晃着肩膀，露着笑脸接着说：“这可真是永世也看不到的事呀！我也在这里看吧！喂喂，把帘子揭开，让良秀看看里边的女人！”

聽到这个吩咐，一个听差便一只手高高地把松明火把举起来，径直向车子走过去，飞快地伸出一只手，把帘子揭了起来。噼噼啪啪烧得很响的松明火光，突然一阵亮了起来，立刻把狭小的车厢照得清清楚楚。在车子的坐铺上凄惨地绑着一个妇女——啊，还会有什么人能把她认错吗！尽管华丽的带刺绣的粉红色女礼服上，低垂着油亮乌黑的结发，斜插着的金钗，闪耀着美丽灿烂的光辉，但是打扮不同的这娇小玲珑的身段儿，雪白的脖颈，以及凄凉和恭谨的面孔侧影，无疑就是良秀的女儿。我差一点儿喊叫起来。

正在这时候，在我对面的一个武士慌忙站起身来，一只手按着镶花的刀把，两眼虎虎地盯着良秀。看到这种骇人的场面，我吃惊地想，良秀大半会精神失常吧。一直跪坐着的良秀，突然跳起来，向前伸出两手，不由得想跑到车子跟前去。只是很不凑巧，方才我也说过，由于良秀在远处的黑影里，我看不清他的神色。但是就在一眨眼工夫，在我面前出现了惊惶失色的良秀的面孔，良秀的整个身子好像被什么无形的力量给吸上半空似的，忽地从阴影里跑出来。正在这时，随着老爷一声：“点火！”姑娘坐着的蒲葵车被听差杂役们投去的松明点着了，火焰熊熊地燃烧起来。

十八

眼看着火就烧到车顶上去了。挂在车顶边的紫缨穗，忽地被火燎燃，烧个精光。夜里看蒙蒙白烟，从下往上团团地打着漩涡。帘子啦，衣袖啦，车梁的金属装饰啦，霎时间好像都飞成粉末，火星子雨点似的迸飞着——这真是太可怕了！不，还有更可怕的熊熊蹿动着的火舌，燎着车子两侧的格子窗，同时凶猛地冲上半天空，这火势真好像太阳落地，天火爆裂啊！方才差一点惊叫的我，现在失魂丢魄，只是茫然地张着嘴巴，呆呆盯着这个可怕的光景。但是，做父亲的良秀怎么样了呢——

良秀那时的神色，我现在仍然记得。不由得想跑到车子跟前的良秀，在车子着火的那个时刻，就停住了脚步，手仍然向前伸着，两眼圆睁，死死地盯着吞没着车子的火焰，他整个身子照在火光里，满是皱纹的丑脸，连每根胡子都看得清清楚楚。但是，不管是睁得滚圆的眼睛，还是歪扭着的嘴唇，抑或是不断痉挛颤抖着的两颊的筋肉，良秀内心交织在一起的恐惧、悲哀、惊吓，都清清楚楚刻画在他的脸上了。他那痛苦的神色，就是被砍头时的强盗，被拉上阎王殿的十恶不赦的罪人也比不了的。他那样子甚至使强悍的武士也不觉变了脸色，惶恐不安地仰望着老爷。

然而，老爷紧紧咬着嘴唇，不时发着可怕的狞笑，眼睛眨也不眨地盯着车子。那时候在车子里——唉，我实在没有勇气详细讲那时我所看到的车子里的姑娘是什么样儿了。让烟呛得向后仰去的面孔是那么苍白，随着火焰缭乱的黑发是那么长，以及转眼变成了火焰的粉红色的女礼服是那么美——这景象真够凄惨的了！特别是夜风一刮，浓烟便朝姑娘那边扑去，这时好像撒上了金粉粒子的红火苗从火焰里显露出来，姑娘咬着嘴里的东西，甚至连捆她的铁锁链子都似乎能被她遭受痛苦折磨的身子所扭断，这种景象真不免使人怀疑是不是地狱里的大苦大难显现在眼前，从我以至强悍的武士也都不由得汗毛直立起来了。

这时候又是一阵夜风，呼地吹过庭院的树梢——这又是谁都能感觉得出来的。这声音行将消逝在夜空的当儿，忽然有一个黑影，既不落到地上，也不飞到天上，而是像球儿似的蹦跳着，从正殿屋顶直跳进火焰烧得正旺的车子里。正当车子两侧朱红色的格子窗噼噼啪啪着了火掉下来的那个时刻，它抱着仰倒下去的姑娘的肩膀，发出像帛锦撕裂般的尖叫声。从浓烟里冒出来的、充满无法形容的痛苦的声音拉得那么长，接着又连续叫了两三声——大家不由自主地“哎呀！”一声同时叫了起来。因为在那面火墙前面抱着姑娘肩头的，正是拴在堀川府邸里的那个诨名叫良秀的小猴！那个小猴是从什么地方怎么偷偷跑到府邸来的，自然谁也不知道。但是，正是为了这个平时宠爱自己的姑娘，小猴才和她一起跳进火焰中去的吧。

十九

但是，看到小猴的影子，只不过是一瞬间的事。好像漆器上撒满了金粉似的火星子，噗的一声冲上天空，不用说小猴，就是连姑娘也都隐没到浓烟里去了，庭院正中间只有一辆着火的车子，发出可怕的响声，在猛烈地燃烧着。嗳，那滚滚直冲云霄、令人恐怖的火焰，与其叫作火焰车，还不如叫火柱子更贴切些。

在火柱子前边，像僵住了似的站着的良秀——说起来也太奇怪了！方才好像受过地狱折磨的良秀，现在在满是皱纹的脸上，浮现出一种难以形容的光辉，仿佛是出神销魂般的禅悦一样的光辉；他大概忘记是在老爷面前，竟然在胸前紧紧地抱着两臂，站在那儿！在良秀的眼睛里，好像根本就没有看到女儿遭受折磨死掉的样子。他所看到的景色，只有美丽的火焰的颜色，以及在火焰里遭受痛苦的女人的样子，只有这些给了他无限的喜悦。

令人奇怪的不仅是良秀用高兴的眼色，看着独生女儿临终的痛苦。那时候良秀身上不知道为什么具备一种奇怪的威严，不像是凡人，倒像是梦里见到的愤怒的狮子。因此，我觉得连受到突然的火势惊吓，一边喧闹着一边盘旋的无数的夜间的鸟儿，好像也没在良秀的软乌帽子周围打转转。这些天真的鸟儿，大概也看到了良秀头上悬着光圈似的不可思议的威严吧！

连鸟儿都这样，何况是我们，甚至差役们也都屏住气息，内心战栗，充满着异乎寻常的、激动到极点的情绪，就像看开光的佛像似的眼睛一眨不眨地盯着良秀。噼噼啪啪响彻高空的车子的火和夺去灵魂的、惊呆不动的良秀——都是多么庄严、多么欢喜啊！但是，其中一个人——只有坐在廊上的老爷，完全变成了另一个人。脸色铁青，嘴角流着白沫，两手紧紧抓住穿着紫裤子的膝盖，简直像匹干渴的野兽那样在不停地喘气……

本篇小说采用了两种叙事视角。一是以“我”的所见、所聞、所感即第一人称视角来讲述整个故事；二是当故事在“我”看不到的地方发生时，便改用全知视角来叙述。要注意的是，“我”侍奉堀川老爷已经二十多年，在“我”的眼里老爷是绝对的大善人，同时“生来就愚蠢的我，只懂得一目了然的事”，所以“我”的讲述是片面的，并非完全真实。对于这部分隐含内容，读者需结合上帝视角对事件进行推理和还原，才能明白故事的本来面貌。

在小说前文，“我”热烈地称赞堀川老爷是一个少有的宽厚仁慈的尊者，但现在，一个活生生的人即将因为“地狱图”而被烧死，这位老爷却没有半点慈悲的样子。由此就可知，“我”是个愚蠢迟钝的人，“我”所讲述的并非就是事实。

在前文中，有谣言说老爷贪图“姑娘”的美貌，所以一直将她留在身边做侍女（全知视角），而在“我”看来，良秀是一个恶人，他为了追求艺术不惜伤害他人，慈祥和蔼的老爷正是为了保护“姑娘”，才将她留在身边（第一人称视角）。但现在，温柔善良的“姑娘”却被老爷说成是“有罪的妇女”，绑在车里即将被烧死，谁才是真正疼爱“姑娘”的人已经不言而喻了。在本篇小说中，作者对良秀和老爷的为人几乎没有直接的描述，需要读者自己琢磨细节去加以发现。

此时，良秀的内心是相当复杂的。虽然他之前提出的仅仅是烧一辆豪华牛车来模拟焚车的场景，但他的真正想法是观察美好的人在豪华牛车中被焚烧的场面，而对良秀来说美好的人莫过于他的女儿。于是，想要完美地模拟“人间地狱”，就不得不牺牲女儿。良秀对此早有意识，所以才会一直受到内心的谴责，噩梦缠身。

就连杀人如麻的武士也不忍直视眼前的惨烈景象，这便进一步反衬出堀川老爷的残忍与虚伪。良秀虽然爱自己的女儿，但艺术才是他生命中最重要的东西。只有那只叫“良秀”的小猴，才全心全意爱着“姑娘”。这里可以理解为，小猴象征着良秀剩余的良知和父爱，此时也已随“姑娘”一起葬在了火海中。

当良秀亲眼看到自己苦苦寻觅的作画素材时，他作为父亲的一部分人格便消失了，取而代之的是画师良秀。对艺术的狂热追求使他拥有了克服一切苦难的精神力量，全身心地陶醉在艺术之中，眼前的“人间地狱”完全成了他创作的源泉。

芥川借良秀画“地狱图”屏风展现了“艺术至上主义”的世界观——艺术家应当把艺术置于一切事物之上，将创作艺术品作为一生的终极追求。因此，古怪偏执、为了创作甚至可以抛弃人性的良秀，展现出的威严其实是神圣而高尚的艺术的威严。值得注意的是，作者对这种观念并不是全然赞同，故而安排良秀在画完屏风之后，因无法再回归父亲这个身份，只能选择自杀。

虽然良秀此时的表现与之前的老爷极为相似，都有着喜悦的神情，都对眼前的悲惨无动于衷，但他们在本质上有所不同。良秀此时在神圣的艺术殿堂里畅想，而老爷在艺术的威严之中仪态尽失，他的残忍和虚伪也无所遁形。