庆哥

读别人的小说，我会断断续续地看，但读毛姆的小说，只想一口气读完，比看侦探小说还要过瘾。

由此延伸，我想知道这位对故事信手拈来的作家有什么过人之处，于是我看了《毛姆自传》，果然没让我失望。毛姆的一生，比他的任何一本小说都要精彩。

关于如何成为有趣的人，毛姆的人生可以作为参考样本。他对一切习以为常的生活规则保持怀疑，随时探索着人生的别样活法。

我喜欢他在《人生的枷锁》里的一句话：“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”

既然有些事无法改变，与其伤心，不如擦干眼泪前行。

一起来看看活到91岁的他是以怎样的人生观渡过困厄，活得绚丽多彩的吧。

1生命只有一次，要充分利用

毛姆从小身体不好，8岁时母亲撒手人寰，10岁时父亲病逝。他从小就知道人生苦短，要活出生命的最大价值。

“我暗下决心，既然生命只有一次，我就一定要充分利用，努力发挥其最大效能。仅仅写作是远远不够的，我想为自己的人生制订一份蓝图，其中写作自然是很重要的一部分，但同时要包含其他一切适合人类的活动。在功成名就之后，我就可以坦然地面对死亡。”

20岁时，我们可能还没规划过自己要怎么过一生，等回过头来已人到中年。

玩耍，交朋友，旅游……有趣的事要提上日程，单身时没有利用好自由的时间，等到上有老下有小，会变得害怕冒险。

我们的生命只有一次，即使不能细化，也要有大概方向，每个阶段都尽情体验，才不枉此生。

2过分关注他人的看法，注定痛苦

过分在乎别人的看法，等于戴上厚厚的面具生活，这种感受毛姆也体验过。

“我曾过分关注别人对我的看法，也为了一些根本不值得的东西做出牺牲，因为我没有勇气遭受痛苦。”

因为没有被讨厌的勇气，所以只好继续讨好他人。

年轻时，没办法不在乎别人的看法，当你还不够独立时，价值观的建立依赖于别人对你的评价。

经历过悲惨的童年，当过医生，第一本小说一炮而红，在世界大战期间当情报员，在难民船上担惊受怕，环游世界……毛姆在人生的枷锁里一点点重塑自我。

“我的精神已经获得独立，我学会了认认真真地走好自己的路，不去在乎别人怎么想。”

苦难不会让人变得高贵，但会催人成熟。坚守自我，是独立的标志。

3虽然快乐不能持久，但还是要快乐呀

叔本华有个钟摆理论：人是有意志力的动物，所以会追求欲望；欲望实现后会得到满足，但这种快乐不会持续很久，之后就是无聊和空虚，然后是下一个欲望……

可是在毛姆眼里，就算快樂不能持久，也还是要追求快乐，即使是片刻的欢愉，也能唤醒生命。

“一直以来哲学家和伦理学家对人类的身体感到不安，他们指出我们的身体满足总是非常短暂，但是满足就会带来快乐，不能因为它不能持久就否定它的存在，我们正试图运用这种方式去体验所有的感官愉悦。”

“当身体沉浸于快乐之中时，精神也常常最为自由。”

如果生命力注定高开低走，为何不“人生得意须尽欢”？

快乐不会自动找上门，学会找乐子是种能力。快乐万岁，不管明天怎样，当下开心就赚了。

4多读书可以避难

除了旅行外，毛姆最喜欢读书，即使是从法国坐着难民船到英国，冒着随时被大炮击沉的巨大风险，他也尽量保持在家时的阅读习惯。

他每天早上起来会读比较严肃而有深度的书籍，下午则读小说，用来消磨时间。

一本书包含了天与地，即使在逼仄的空间里也能活出不一样的人生。

在毛姆看来，阅读不是用来彰显自己有多高尚或者多有文化，“对于读书这件事，我始终认为唯一重要的是这本书对你的意义。”

不论读哪种类型的书，都没有高低之分，真正发生在你身上的改变，才是关键所在。

5不论别人怎么说，真实的感觉最珍贵

作为公司新人，在会议上，我从不敢随意发表见解，生怕观点不正确，尤其听到别人的见解跟自己不一样时，总会先质疑自己。

毛姆在年轻时也有过这样的时刻，他说：“我年轻的时候，当我对一本书的直觉印象与权威评论家的观点有很大出入时，我就毫不犹豫地认为肯定是自己错了。”

“这些评论家对于某些作品的评判言之凿凿，但实际上他们对这个领域所知甚少。很多年以后我才慢慢发现，不管是文学还是艺术，真正对我有价值的，就是自己的真实看法。”

有观点比人云亦云有价值多了，人所能获得的最大的幸运，是自身的独特个性。

6不必要求自己做超出个人能力之事

在自传里，我看到一个谦卑、有自知之明的毛姆。他知道自己写作的优点是思维有条理、逻辑性强、会讲故事，缺点是词汇不够丰富。所以，他对自己的文字要求是清晰、简洁，不必追求华丽的风格。

了解自己的局限后，反而能在力所能及的范围内精准出击，做到尽善尽美。

“人生之美无他，只不过是每个人各尽天命，各司其职。”

我深以为然，认识到自己的局限就不会焦虑，不必要求自己做超出个人能力的事，也不必与人比较。自知之明是一种通透。

7对金钱着迷没什么可羞耻的

毛姆从不掩饰对钱的喜欢，他说：“爱情或许可以使这个世界旋转，可是支撑它旋转的轴承却是金钱。”

他正视内心的欲望，却又绝不是金钱的奴隶。

有钱的他喜欢享受生活，同时也很慷慨，喜欢资助有梦想但贫穷的青年作家。

他有句话很妙：“金钱有如第六感观一般，如果没有金钱，便不可能完全利用其他的感觉。”

人在贫穷时，只想着怎么养活自己，没有闲暇关注世界的其他方面，更容易变得匮乏和狭隘。

所以，生活的快乐和自由，还是要有钱做基础。

坦白而真诚的毛姆像一个对你掏心掏肺的老人，虽然真言总会有点逆耳，但带点小幽默的字字珠玑也会让人想一读再读。

借鉴毛姆的生活观，做个有趣的人，做独一无二的自己，珍视自己的感受，接纳自己的欲望，发挥自己的特长。看看书，去旅行，见天地，见众生。人生苦短，及时行乐。