●沈嘉柯

以前我写小说的时候，常常会全情投入，沉浸在另外一个世界中。小说里人物经历各种遭遇：交往、分开、重逢，快乐、悲伤……我也会独自对着笔记本电脑或哭或笑，有时候甚至俯首桌面忧伤过度。

这种情况很多年都延续不变。直到有一天，我买了一个二手的毛绒玩偶——一头奶牛，它身材微胖，嘴巴上弯，带着笑意。我一眼看中，于是带它回家了，并顺手放在了靠近书桌的角落。

当我被写作牵引，久久沉浸其中时，一转身，视线落在了玩偶身上，看见它在笑，笑得温和沉静，我就忍不住站起身，走向它，深深地拥抱住它。那温柔的触感，让我有一种孩童安定般的感觉。之后，我就不再理会小说人物的悲欢离合。当小说写出来了，心里也就很快忘却了，我开始出门去看风景，去海边旅行，再去找朋友们吃喝谈笑……

正是这头微笑的“奶牛”带我离开了虚构世界，回到现实世界。在我头昏脑涨的时候，我抬头看着它，似乎总被提醒，人不能被工作完全占据。

这头“奶牛”被设计为微笑而不是哭泣，被设计为放开胸怀、友善和睦，而不是钻牛角尖沉迷于不爽，它带着目的性，是正面的暗示。对于生活中大部分的人，读书、工作、养家糊口都千头万绪，需要你迅雷闪电一般处理。但生活的节奏一定要掌握在自己手里，绝不能完全交出去，否则你会错失努力用功的本意，反认他乡作故乡。我们得给自己找一种信物、一个道具，用来提醒自己，就像《盗梦空间》里的旋转陀螺。

这类事物还有很多，因人而异。