盲蛛的腿超乎寻常的长，甚至可以超过身体的28 倍。目前盲蛛的种类有6500多种，其中几种被称为“长腿叔叔”。盲蛛的腿可以品尝食物、嗅闻味道、呼吸氧气、诱惑异性，甚至可以在树枝上绕两三圈。

腿长是身体的28倍

人类会用双腿直立行走，但真正懂得如何行走的是盲蛛。当被鸟类和蜥蜴追赶时，盲蛛会启动长腿爬上墙壁，把自己塞进缝隙里。它们还可能会走“之”字形路线来迷惑袭击者，或者停止奔跑，在原地疯狂地上下晃动。这种策略可以使它们更难被看清和抓住。

当盲蛛觅食时，它们的腿也会派上用场。盲蛛的视力通常很差，因此它们也利用腿来辅助感官认知。在盲蛛的八条腿中，前四条是最敏感的，其顶端密布着在多类盲蛛中都存在的受体，能够探测热量、湿度、压力和各种化学信号，有点儿像舌头、鼻子和指尖“遍布在人类的指关节上”。

来自巴西圣保罗大学、研究盲蛛感官生态学的学者罗德里戈·威勒马特则表示，许多盲蛛会用六条腿来回奔走，同时让另外两条腿，也就是最长的一对腿保持悬空，令其“四处挥舞，触摸一切”，以帮助它们找到食物。其他六条腿主要是驱动这种蛛形纲动物行走，而其中一对在躯体上排列在第四位的腿，拥有非常尖锐的刺，一些盲蛛靠它们将捕食者捏成两半，或者用来争夺配偶。有些种类最后面的一对腿会长得非常长，甚至会在求偶竞争中排队比较谁的腿更长。腿最长的那只雄蛛会战胜其他竞争者，获得与雌蛛的交配权。

支撑如此长的腿需要解剖结构上的创新。有些盲蛛的身体与它们的腿距离太远，以至于腿的下半段，即胫节，必须自备气孔以维持足够的氧气。但是对于这种具有卡通比例的生物来说，这些蛛形纲动物出奇地稳定和灵巧。长腿物种的肢体永远是弯曲的，这使它们保持一种螃蟹式的行走方式，将身体贴近地面。来自美国马里兰大学巴尔的摩分校的盲蛛生物学家梅赛德斯·伯恩说：“对于盲蛛来说，它们翻身是非常困难的。”许多种盲蛛的腿由几十个关节组成，这相当于人类的手指上有大约100个指关节。这种结构能让盲蛛将腿的末端绕着树枝缠两三圈。

盲蛛虽然有八条腿，但它们不是蜘蛛，而是属于包括蜱虫和螨虫在内的更广泛的蛛形纲动物。盲蛛的腿超乎寻常的长，甚至可以超过身体的28倍。目前盲蛛的种类有6500多种，其中几种被称为“长腿叔叔”。

在受到威胁时断腿

威斯康星大学密尔沃基分校的盲蛛生物学家埃尔纳西奥·埃斯卡兰特最感兴趣的是那些失去腿的盲蛛，它们有时甚至会故意切断自己的腿。盲蛛细长的腿虽然十分有用，但也是一种负担。因此，当这些肢体受到威胁时，许多盲蛛会轻松地甩掉自己的腿，然后逃走。

这种自我牺牲式的行为被称为自切，其实很常见。比如，爬行动物会抛弃它们的尾巴，蜜蜂会抛弃它们的毒刺等。埃斯卡兰特解释道，盲蛛的自切行为就像肩膀剧烈脱臼一样：“收缩一下就断了。”然后，一小块坚硬的护甲会滑到切割处来固定伤口。许多捕食者看到被切断的腿会感到好奇，因为它可以在脱离身体后持续抽动好几分钟。而雌性似乎能利用腿的这种可分离性为自己获得主动权。它们会咬住或拽住自己讨厌的雄性的腿，直到后者掉下来。这是一个结束交配的好方法。

这个过程听起来很痛苦，但埃斯卡兰特确信，如果盲蛛没有失去超过两条腿的话（它们的腿无法再生），大多数断腿的盲蛛实际上过得很好。失去腿的蛛形纲动物会改变姿态，并且仍能以大致相同的速度跑动。不平衡的身体实际上可以造成一种混乱的步态，从而干扰捕食者。

首次出现至少在4亿年前

盲蛛的首次出现至少在4亿年前，此后演化出了非常多样的种类。即便关于盲蛛的行为有了很多调查和研究，科学家依旧有很多疑问。例如，目前还不清楚为什么盲蛛会聚集在一起，形成一团厚厚的“毛球”。这些盲蛛球往往出现在建筑物的侧边，它们紧紧挤在一起的腿会垂下来，形成引人注目的“胡須”。一些研究人员认为这是一种防御策略，可以将强大的反捕食气味集中在一起形成优势。有人则认为，这些群体在进行交配，也可能是为了维持湿度而抱在一起，当天气转凉时，所形成的毛茸茸的小团体可以让盲蛛“瘦骨嶙峋”的腿保持水分。

部分未解之谜的答案可能就隐藏在盲蛛的基因序列中。威斯康星大学麦迪逊分校的学者与美国史密森尼国家自然历史博物馆的基因组学专家合作，首次完成了世界上分布最广泛的盲蛛物种的基因组图谱。他们证实，盲蛛的身体发育模式很像昆虫，某些特定的基因沿着环绕动物躯干的水平纹路被打开，以确定每条腿的最终形态。他们发现，只有几个基因会阻止最靠前的腿变成类似手臂的须肢。研究人员甚至能够通过关闭一些腿部基因，将一些盲蛛实验体的前肢缩短为完全的残端。专家说：“我们制造了‘短腿叔叔，这是最神奇的结果。”

（《环球科学》）