终于，最后一刀车完了。负责测量的技术员激动地大喊了一声：“行了！”原公浦一听，当即浑身一软，瘫倒在地。“其实，关键时候我连防护眼镜都拿掉了，顾不得了，受辐射就辐射吧。”他说，“那几乎是用我生命刻划的三刀。”

8月22日，电视剧《激情的岁月》剧中“陆三刀”的人物原型，曾获中国核工业功勋奖章的技术工人代表、我国第一颗原子弹核心部件操刀人原公浦在上海因病逝世，享年87岁。

“‘原是原子弹的‘原，公浦是人民的‘公仆。”原公浦生前总喜欢这样自我介绍。除了原公浦这个名字外，他还有一个更为人熟知的称呼——“原三刀”。这个称呼的由来，要从一颗铀球说起。

“这是最核心、最关键的时刻，跟我们的命一样重要”

1959年，新婚才4个月的原公浦作为上海市优秀技工代表，被选中到西北参加一项“非常重要的工作”。

按上级的保密要求，出发的消息他是在离家前一周才告诉妻子的。当这批全中国顶级的技工在北京集训时，二机部部长宋任穷向他们宣布：“毛主席派你们去搞核武器。”

集训后，他们一路西行，到了404厂。这个名字里只剩下一个数字代号的神秘工厂，对外称为“酒泉原子能联合企业”，是1958年聂荣臻亲自在嘉峪关以西上百公里的祁连山北麓选定的中国第一座钚生产堆地址。工厂连通信地址都没有，只有一个信箱，留的是甘肃“兰州##号”，实际上根本不在兰州。404厂鼎盛时有5万职工和家属，外围还有数千人的卫戍部队。

404厂的任务就是制出合格的铀球。然而，第一颗原子弹核心部件由誰来主刀操作，是一个关键难题。

当时，在戈壁滩上，来自全国各地2000多名技工进行了技术比武擂台赛。经过一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在内的5个青年技术能手身上，原公浦排在第一。

在404厂，原公浦每天都要操作车床，练习切削。有时，他连续操作训练长达20多个小时。当时没有自动的数控车床，原子弹的核心部件必须依靠人工切割。这对技术工人来说，是一个不小的挑战。

经过日复一日的训练，原公浦闭上眼睛都能摸到车床上的操作手柄和按钮的位置，听声音就可以判断出车床上哪个齿轮有毛病。

1963年，组织上经过反复研究，最终决定由原公浦主刀核心部件加工。开工前，领导把他叫到保密室说：“这是最核心、最关键的时刻，跟我们的命一样重要。”

“那几乎是用我生命刻划的三刀”

原公浦回忆：“上岗之前，我不知道能不能完成这个任务。除了加工的精度外，还有一个临界事故的问题。其主要危险是瞬发射线的外照射或使工作人员受到大剂量照射，导致伤亡。”

1964年4月30日晚，加工铀球的时刻到来。加工室里只能留下三人：第一人是主刀的原公浦;第二人为监护，一边提醒原公浦如何操作，一边要及时捡起他车下的铀屑，防止其积聚在切削盘内，引起裂变链式反应;第三人负责测量，原公浦每车三刀，他就要测量一次。加工一个铀球，大约需要12个小时。

到了晚上8点，原公浦报告：“我要加工最后三刀了。”最后关键的三刀，要求核心部件的精确度必须达到小数点后三位，就像是在针尖上跳舞，切割刀多进一分、少出一厘都可能导致失败。

车床一启动，原公浦突然紧张起来。刚车了两刀，铀铸件突然从真空吸盘脱落，掉进了切削盘内，加工立即中止。大汗淋漓的原公浦被人搀扶到休息区，还有人送来一杯牛奶让他定神。休息片刻后，他再次走上工作台，缓缓转动车床的手柄。终于，最后一刀车完了。负责测量的技术员激动地大喊了一声：“行了！”原公浦一听，当即浑身一软，瘫倒在地。“其实，关键时候我连防护眼镜都拿掉了，顾不得了，受辐射就辐射吧。”他说，“那几乎是用我生命刻划的三刀。”

中国第一颗原子弹的“心脏”（铀球）由此诞生。经过严格检验，核心部件的精确度、尺寸等各项数据全部达到设计指标。

1964年10月16日，中国顺利引爆第一颗原子弹。原公浦因为这关键的三刀，成为中国核工业发展史上有名的“原三刀”。“两弹一星”元勋钱三强形容原公浦是“一颗非常重要的螺丝钉”。

“这不能讲，这是国家机密”

国家是原公浦总挂在嘴边的词。在我国进行的45次核试验中，他参与了原子弹、氢弹、中子弹、潜射弹道导弹等10次核武器关键部位的加工。

20世纪90年代初，退休的原公浦回到上海。由于退休工资不高，为补贴家用，他做过推销，看过冷库，搬过七八十斤重的货物。基于对国家任务“保密”的纪律，他甚少向别人提起他的光辉事迹。

2004年，原公浦在央视接受了专访。彼时，我国第一颗原子弹爆炸的档案已经解密了。主持人问他：“原子弹的铀球有多大？”他不假思索地回答：“这不能讲，这是国家机密。”

他举例说：“邓稼先设计了我国第一颗原子弹，可他的爱人、父母都不知道。那时，关于原子弹制造的关键步骤使用的都是暗语，‘梳辫子‘插雷管‘上轿子等，都是周总理定的。”

2011年，原公浦在体检中被查出患了前列腺癌。他的部分医药费可以报销，但需要往返甘肃、上海两地，且流程麻烦。有人想和领导说一下，原公浦却说：“我不要搞特殊。”

2019年，原公浦癌症复发，癌细胞转移。在最后的日子里，在癌痛难忍时，他就放声高唱《东方红》，唱了就舒服一点儿。

2020年1月15日，原公浦被授予中国核工业功勋奖章。

今年8月22日，原公浦在上海因病离世，享年87岁。

像原公浦一样，在年富力强的青春时代奔赴国防尖端技术建设一线的人还有很多。他们共同谱写了“两弹一星”精神，并将伟大的精神力量赓续流传。

（《科技日报》等）