唐允

什么都有用的年代

没有什么是没用的

收割后的稻草可以喂牛

早年还用来铺床

后来给鸡鸭垫窝

鸡鸭的羽毛也可以留下来

妇女把洗头脱下的头发躲好

到时那些可疑的小贩会来到屯里

用一些奇妙的小物件换走

而狗牙，最漂亮的几颗

被妥善保管

给长到三四岁的孩子挂在胸口

以安抚他们容易受到惊吓的命运——

没有哪棵树的枝丫不受重视

它们干朽，掉落下来

可以抱来煮熟几顿饭菜

什么草都可以烧成灰

用以染黑米粒，做成粽子

甚至天边随意涂抹的云彩和月亮、星星

也是有用的

人在某一刻总会看着它们流泪

知道自己没用，他的泪水也没有用

歌谣

记住或早早忘记，落日都照彻山顶

歌谣像落日从人们嘴上沉没

在窗口，在门边，他們有时望着远处

灯光染亮头发和肩

床微弱地靠在墙壁

空碗倾覆于黑色的圆

写出最初的歌词的人

从脸上摘下叶子，将手放在腿上

给母亲

那天你说，人在三十岁后犯错误，

必然会受到别人更多的斥责。

你理解道德正确的一面。

在这样的年龄，很多事你不知道。因此你温柔，

不停地变老。我从未想到你是这么矮小。

当我在柜台后面向医生询问药费，

看到你坐在椅子里吊针，安详而疲惫，

有点像一个孩子。我不敢跟你告别。

我害怕向你显示我是怎样的人，

尽管你知道。那是你合情合理的痛苦，

直到最后你都不会去说。

而一起走到街上，在店铺与店铺之间转悠，

好像世上只有这一点点时间，

让我们相处。在我仓促的而立之年，

你的五十九岁，

暗藏的律法，天空，是多么遥远而陌生，

但已安排好万物。

因此你侧身，看着我，那么被动，憔悴，

来不及说话。你的脸如此温柔。令人心碎

经过

河中，一些波浪加速

一些掩埋

让我们观看各种各样的欢乐

仿佛轻轻逝去的一切

换来垂直的雨

走过小城，让它透明

而且什么换来花朵？

如此沉默

几乎可以立在所有的往事中

如是，有人开了花店

有人在菜市摆摊

让我们路过，像一种必然

听雨

深夜的雨又一次将我惊醒

它们破碎而来

加入尘世，和我们一样众多

一样冷。

那么多寂静的事物因为它们而发出细微的声音

——我不知道那是笑语

还是低诉

当我以人世的听力而被邀请

我爱它们

因为身体迷惘的本性，如此痛楚

像一块砖

来自无名的泥土，而且我们的灵魂

归来时

也这么疲惫，这么轻。

怀念祖母

你穿蓝布衣的样子

变成照片里小小的一格

风在边框之外

抓住挂满石榴的枝条——

在坟前坐下，点燃空白的纸钱

求你保佑，有点难以启齿

你能保佑什么？

我想是我们还需要彼此

有些困难和渴望想让你知道

你一定还想知道

梦见你后我就结婚了

后来有了女儿也想起你

我们用简单的愿望征服自己

越简单越好

现在你就成了最简单的意志

像风抓住挂满石榴的枝条

寂寞

那时，我们抓萤火虫放进纸盒

却没看它们死亡的样子

我记起最长的夜

却终于忘了颤抖着等来的明天——

我记起爱，却不再关心爱过的人

就像那时的星星在很多年后

才被我看见

那很多年后的星星呢？

那时有人说我是最懂她的人

我却为之感到寂寞

为什么？

如今我像发光的虫子

住在白纸里，黑夜越来越短

没有人再来爱我

我觉得安全

我想起那个好像不会过去的深夜

我们提着一盒萤火虫走在荒野

不知道为何抱在一起

把纸盒扔进山沟

后来我在山沟里找到纸盒

并住了进去

我以为自己是最懂萤火虫的人

为什么为之而起的寂寞

仍令我感到厌恶？

树木

那些树木看过去

就像不得不

活在这儿的你

毫无特色，拘谨

就像风带来了命令

它们颤抖。继而为之

舞蹈。然后雨

落了下来。暴雨

如注

最后它们站在那里

披着奄奄一息的叶子

以及雨滴

光线

你不得不跟它们

站在一起

你不得不忍受你与它们之间

忽然出现的距离

烟火

有人将它点燃，我来看。

我刚好经过，

有点疲惫。这平常的一天，

安静的烟火。

如此柔软，完美，好像没有温度。

我站在植物和石山的投影中，

好像没有悔恨。

责任编辑  丁东亚

《苹果静物》保罗·塞尚布面油画65.4×81cm1893-1894年美国加州保罗盖兹美术馆藏