彭思萌，土家族，1990年生于湖北宜昌。湖北省作协签约作家。有作品在《花城》《今天》《科幻世界》《汉诗》等期刊发表，出版有中短篇小说集《分泌》。作品被译有英、西、意等国语言发表，曾获第四届豆瓣阅读征文大赛优秀奖。

不知道为什么，从小我都被一群聒噪的长辈包围着，他们不停嘴地说，我虽不赞同却被迫不住地看着、听着，长此以往，我就慢慢成了一个难得表露自己态度却坚定不移的怀疑论者。

所以像《万物之始》这样明显地关注一些问题，给出一些回答对我来说是很稀奇的，它和我在北京受到的那些知识冲击密不可分。在此之前，写作于我更像是玩乐。但有一天，沙滩上奔跑的孩子忽然怔怔地停下了脚步，举头望天，放眼望海，发现自己对自己的来头一无所知，朗朗晴空下只好抓起脚下的沙子做起了一番研究。这篇文章是2019年写成的，那时的我感觉自己解开了一个世界之谜，如果按照这样的认知写下去（又变成了新的玩闹）恐怕还能继续做上好一阵的探究，可惜现在的我明白了，一个人能行的路是有限的，必须以其他方法突围而至于更深处。

所以，虽然起了这样大的一个题目，其实也只是把自己行过的一段路途记录了下来，我写我所能记起的山城、山路、山野，这些我从来没有写过的带着泥土气息的事物，原来在记忆中如此顽固不曾离去。我之前写的东西或许和“科幻”這个词靠的较近，而现在我试图去靠拢一种叫“诗”和“文学”的东西，这两者间的桥梁就是语言。我试了试稍微放任自己的语言让它像野马跑了一跑，跑出了这篇小说，有朋友跟我说非常不喜欢文中那种累赘的语言，于我来说却是敝帚自珍。

语言以外，这篇小说对我个人最大的意义是记忆，它让我记起这个花花世界极速变化中我作为一个各方面都感不适的人受到的磨损，而这种磨损在我们国家是以家庭为单位，以亿万为数目计的。它也让我想起在生命诞生之初，那些在山林间同哥哥姐姐放牛的日子，我们躺在星夜下，指点着头顶星光点点，一个生命个体最初和最终的好奇，是怎样被弄丢又再次拾起的，这真是太神奇了。

小说是一段行程，小说家是开路者，告诉读者虚妄之外尚有点点星光，船行至此，星空已经点燃，本不该多言，只想同读者们一起躺在这片星空下，望着夜空中繁星最盛之处，指认出，那是一切开始的开始。