余华

上个月，有位朋友发给我英国文学评论家亨利·希金斯写的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗吗？不妨读读《尤利西斯》。”亨利·希金斯把乔伊斯的这部文学研究者认为的神作说成一部粗俗的生活之书。我觉得这篇文章很有趣，就发给了几个学生，我们在微信里讨论了一下。几个学生都说没读完《尤利西斯》。我说不用从头到尾去读《尤利西斯》，从任何地方翻开来读几页，看看乔伊斯的细节描写就可以了。这是乔伊斯了不起的地方，比如：他写一个人从马车里出来，会有三个动作，先是用手推一下，然后再用胳膊去撞，最后是一脚踹开。乔伊斯故意让车门坏了，这样就可以写这三个动作。

再说一个乔伊斯的故事。有位青年作家写了一篇短篇小说，去向乔伊斯请教，乔伊斯读完后很欣賞，说里面有一个细节写得好。一个神甫和相恋的女子久别重逢，神甫风尘仆仆来到女子面前，两个人不是马上就拥抱，女子先是虔诚地吻了神甫胸前的十字架，然后才是拥抱。乔伊斯对这个细节的赞赏让青年作家很高兴。他说这篇小说也给他的女佣读了，女佣的意见和乔伊斯相左，说这个细节写得不够好，神甫风尘仆仆地赶来，十字架上会有尘土，女子在吻十字架前应该先是虔诚地擦去上面的尘土。乔伊斯听完后说，你别跟我学了，你应该去向那位女佣学习如何写小说。

努力学习很重要，善于学习更重要。文学作品浩如烟海，即使是经典作品，也是一生都读不完的。你千辛万苦从头到尾读完《尤利西斯》，所花去的时间和精力可以让你读完同样厚的十本书，所以不同的书要用不同的方法去读。

带着问题去学，这个很重要。当问题解决之后，所学到的东西也不会忘掉。一个对事物敏感的人，一个勤于思考的人，遇到的问题就会层出不穷。这里所说的问题不是睡眼惺忪等来的，而是勤奋好学争取过来的。有句老话：有条件要上，没有条件创造条件也要上。学习也是这样，有问题要学，没有问题创造问题也要学。

再回到《尤利西斯》，如果你喜爱写作，《尤利西斯》是必读书，可是读不下去怎么办？简单有效的方法就是跳跃地去读。如果你想去《尤利西斯》里学习如何写故事，你找错书了;如果你想去《尤利西斯》里学习如何描写细节，你就找对书了。这就是带着问题去学。

（张新芳摘自《美文》2020年12月上半月刊）