1950 年 2 月底，我在老家江苏省嘉定县黄渡镇参加中国人民解放军第三野战军第九兵团，在 21野战医院当一名医务兵，时年尚不满15周岁，初中还没毕业。当时华东部队正厉兵秣马，准备南下打倒蒋介石，解放台湾。孰料朝鲜战争爆发，美帝把舰队开进台湾海峡。形势突变，北方吃紧，中央随即调遣九兵团移防至山东兖州。我部亦挥师北上，从沈阳至吉林辑安（现集安）。1950年 11月 25日夜，我作为后勤队伍一员，踏着皑皑白雪，从冰封的鸭綠江，进入朝鲜境内，胸牌也换成了“中国人民志愿军”。

幸获冬装

那年天气奇寒，东北的老人说几十年没那么冷过。可我华东部队，穿的是3斤棉花的南方寒衣。第二次战役所在地，称为盖马高原，地形图显示海拔800余米，气温显然要比鸭绿江边低好几度。过江那天，我领到全套御寒物资：棉大衣、棉帽、棉手套、棉胶鞋。先一天过江的，只能戴着大盖单帽，没有大衣和手套，穿着解放胶鞋就上了战场。

彼时我方无海军和空军，陆军以步兵为主，没有坦克、重炮，仅有少量靠人力肩扛的迫击炮。白天是美国飞机的天下，我们只能夜行军。我这小个子兵，第一天脚上就磨出若干个水泡，到宿营地放下背包，班长马上用针把我脚上的泡戳破，将其中的液体挤出;没等弄完，我已累得昏昏入睡，毕竟自出生以来，我从未有过背着十几斤行李连续步行六七十里路的经历。第二天，我脚底疼痛难熬，脚踏地面每走一步都极为艰难。班长见此，先将我的背包取下自己背上，还一手扶我，继续向前。……