妈妈说：孩子，你永在我的瞳仁里，永在我的身体里，永在我的灵魂里。

——泰戈尔

秋雨将苍松翠柏淋润得绿意盈盈，芦苇、柳丝在蒙蒙雾霭中相依相偎出缠缠绵绵的情愫。

不远处的田垄中，一个身影弯着腰，在陵墓间缓缓地穿行。蓝底白花的上衣，花白的头发拢在脑后挽起一个发髻，走近了些，看清了，她在拔草，不时直起腰来，用袖头轻轻地擦着额头的汗珠和雨水。

您在拔草？嗯。

您的亲人？嗯。

我蹲下身去和她一起拔草。

老人一座墓一座墓挨着过去，一边拔着杂草，一边喃喃自语：下了几天雨啊，这草就长疯了呢。

就这样，在安葬着2000多名烈士的五条岭烈士陵园，在密密的墓碑间，我邂逅了这位老妇人。

你常来拔草？嗯。

拔了多长时间啊？几十年了呢。

哪位是你的亲人啊？

老人直起腰，眼神迷蒙又柔软：哪个是？个个都是啊！

七十多年前那场盐南战役，你们这个年龄的人不知道，七八里外就能听到乒乒乓乓的枪炮声、子弹声，火烧红了西边大半个天，整整4天4夜呐！多少伤员往这边村子里抬，可是抬着抬着就断了气。伤员的血流得村子的地上到处都是，家中的被子都抱了出去，被单都撕成布条子也来不及包扎啊。还有好多遗体是从便仓那边装船运过来的。看年岁，牺牲的人比我也大不了多少，有的头被打破了，有的被烧得焦黑。

老人顿了一下，面庞上满是晶莹莹的泪水。她说，你看你看，就往这儿埋，那天也是这样下着小雨，又冷又湿。挖开一条沟，人都埋不下，再挖第二条，整整挖了五条沟，可是，还是埋不下。村里就几口棺材，能装几个人啊？就这样用白布裹裹、芦席铺铺，人摞人，摞了三四层，最后盖上土……你看那门前的纪念碑，上面全记着呢。

“一九四七年十一月，解放战争进入全面反攻阶段，黄百韬兵团的三个师受蒋介石之令北上，企图挽回山东战场之败局。为保证人民解放战争的顺利进展，解放军三野第十一、十二两纵队受陈毅、粟裕将军的指令，于同年冬月十四日晚在白驹至伍佑一线设下埋伏，阻击北上之敌。次日凌晨，战斗在漫天风雪中打响，指战员们不畏饥寒，前赴后继，浴血奋战，直至拼杀肉搏在街头，激战四昼夜，歼敌近万人。战后，当地人民用棺木、芦席盛殓了一千二百余具烈士的遗体，安葬在此……”

五条岭，从东至西，五条隆起的田垄下埋着1200多名烈士的遗体。

这些孩子啊，小的十六岁，大的也不过二十五六岁，在这儿七十来年了吧。他们的家人也不知道在哪里，没有人来看他们。我家就住在旁边，这北边就是我家的责任田，分了有四十来年了。忙自家地里的农活时，我就常来看看，到这坟堆上来拔拔草，后来政府修了这个陵园，我还是来拔草，再与他们说说话。你们城里人不知道吧，纱帽（坟头）上不能长草的啊。这些细小的可怜呢，父母又不知在哪里……唉，老人拔着草，对我，又似乎对陵墓说，对墓中的人说。她的声音在秋风中细若耳语又四处弥漫。

一片寂静，我弯下身子和老人一起拔草。墓碑上有的有名字，很多没名字。眼前的这块墓碑上，只注明着二条岭九十二名烈士。老人细心地将墓碑前的一盆菊花扶扶正，又用布擦拭着大理石墓碑，轻轻地说：过两天是八月半了，让小伙（儿子）去备些月饼，要来祭祭的。春节、清明、七月半，还有中秋，我家都要来烧烧纸，祭祭的，和祭祖先一样的。

凝视着老人满是皱纹的脸庞和青筋毕露的双手，我转过身去，任在眼眶盘旋许久的泪水肆意流淌。

细雨不知何时停了，五条岭湿漉漉的。不大的陵园肃穆静谧，静得听见自己的心跳，还有老人拔草的声音。硝烟弥漫的日子久远了，炮火鲜血的残酷与惨烈对于许多人来说，只是影视剧中的观瞻。这些长眠于地下，曾经鲜活的年轻生命，会看见这位名叫程庆莲的农妇，月复月年复年地和他们做伴、与他们说话、为他们拔草吧？

他们肯定会看见、会听见的，他们心中呼唤的是姐姐還是妹妹？从二十世纪八十年代到九十年代再至今日，四五十年了，看着莲一年年衰老，看着白霜将莲的一头青丝覆盖，永远二十来岁的他们心中呼唤的是姨？是婶？还是亲亲的娘？

晚霞御裘似锦，葫芦花翻飞出灿烂与金黄。暮色隐然四合，苍松翠柏挺拔出浩然与巍然。晚风中，似有和声四起，所有宁静的灵魂，在五条岭壮美地吟唱。瞬间，白的、黄的、蓝的、粉色的花草，在五条岭生机勃勃地、静静地绽放。

张晓惠：中国作家协会会员，国家一级作家，“书香盐城”形象大使，全国三八红旗手，著有“雨花忠魂”系列纪实文学作品。

编辑 木木 691372965@qq.com