五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生在教室里大声地读书，我坐在门槛上，捧着书小声地咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下做饭的母亲也看着我笑。

自从有了书，我就知道自己不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，也不知道书怎么就那么可爱呢，竟然让我爱到无法自拔。父亲送的旧书，我一直翻来覆去地读，直到上了小学一年级，老师发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

小学五年级的时候，去县城培训学习的父亲，用一天的饭钱给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

高尔基3岁丧父，11岁开始走进社会，在常人难以想象的生活中苦苦挣扎着，自己养活自己。他在富人家做长工的时候，经常想方设法挤出时间读书。有一次，他把水壶放在炉火上，等待水烧开的十几分钟他都在偷偷地读书。因为太入迷，把水壶烧坏了。可恶的女主人抄起粗大的劈柴，狠狠地打向瘦小的高尔基。劈柴上尖利的木刺深深地扎进他的后背，剧烈的疼痛让他几乎昏迷。

医生从高尔基鲜血淋漓的后背拔出了12根长长的木刺。愤怒的医生让高尔基去法院告女主人虐待儿童，凶狠的女主人害怕了，在她的极力哀求下，高尔基用干完活可以看书的条件，放弃了上告。从那以后，他一心扑在书里，废寝忘食地啃读。读书让高尔基明白了生活的真正意义，让他找到了自己在生活中的位置，一本本书籍，给他打开了一扇扇通往文学的窗户。

高尔基的童年，让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：你享受着父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书。可是初中二年级第二学期刚刚开始，因为家中变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

在玉米拔节抽穗的初夏時节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里打工的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

想家的时候，就读书吧！在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书;苦了，读书;想家了，读书。在读书的过程中，我找到了属于自己的位置，开始练习写作。刚刚开始投稿的时候，屡屡碰壁，但我没有放弃，直到我的文章一篇篇在报刊上发表、获奖，我开心得像个孩子。

那天上午，我捧着刚刚收到的省作家协会会员证给父亲看，眼眶含泪的父亲从床头柜里拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。

红绸布里包着的，是我只学到第8页的初中第四册历史课本。课本的封面上，有我认认真真、一笔一画写下的名字。这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里，却是这个世间最贵的书了。

崔向珍：山东省作家协会会员，多篇作品入选中高考模拟阅读题及初中语文随堂教材。

编辑 闫清 1453337028@qq.com