1

一座石桥横跨小河两岸，清亮的河水在桥下哗哗地流淌，像顽皮的孩子扑腾着浅浅的浪花。扎西村主任把车停在坝子上，我随他下了车。这是在海拔3600米的四川甘孜州色达县杨各乡，一个叫上甲斗村的高原藏寨。

走在桥上，暖暖的阳光荡漾在水面上。这条小河的水面并不宽，却很长很长，像一条蜿蜒曲折的狭径。它从高高的雪山上流下来，在三面青山的夹缝中奔突，像一匹烈性的野马觅路跃越，流过宽阔的河谷和原野，傍依村舍田畴，向远方汩汩流去。

扎西告诉我，以前这里有一座木桥，被洪水冲垮了，村民涉水过去很危险。高原恶劣的气候条件，导致这里每到夏天常爆发洪灾。扶贫干部来了以后，修建河堤堡坎，还修了这座便民桥，方便村民出行。

我们要走访的一家贫困户就在小河边。

过了桥，穿过一片阳光照射的古杨树林，沿着林间小路，来到了肯德四郎的家门前。

这是一栋三层的平顶碉房，粗石垒造的墙面开着三扇小窗，窗洞上带有彩色的出檐。碉房是崭新的，石砌的墙体在太阳光的映照下散发着光泽。

屋外草地上，一头全身毛发黑亮的小牦牛在悠闲地吃草。它慢慢抬起头，转动着两只大大的黑眼珠，好奇地看着我这个不速之客，不惊不诧。

朱红的木门开着，我们走进这座四合院落。院子开阔、干净，两旁敞开的低矮木房堆放着草料和收割的青稞，还有一些农具。

“有人在家吗？”扎西站在阳光下仰起脸，朝楼上高喊。

不一会，肯德四郎闻声从屋内出来，他穿着棕色藏袍，魁梧的个子，皮肤黝黑，如刀刻般的五官，是一个粗犷英俊的康巴汉子。

扎西将手上提着的两大袋米和食用油递给肯德四郎，“生活上还有什么困难吗？”

“哦也，哦也。”肯德四郎连声道谢，脸上浮现真诚而憨厚的笑容。“哦也”是“好”的意思。

肯德四郎热情地带我们穿过整洁的碉院来到楼底。底层堆放着杂物和一袋袋磨成粉的青稞，还有垒成半人高的干牛粪墙。一股混合了草香、牛粪香和酥油香，还有木头淡淡芬芳的味道，弥散在空气里。

2

上了楼，走进一个大房间，眼前豁然一亮。金灿灿的阳光从格窗照射进来，原色的木地板和四壁的木板墙像被滚了一层金边，整个房间笼罩在琥珀色的光芒里。房间的中央设着灶台，一只茶壶冒着袅袅的热气，飘出酥油茶的香味。我们绕过灶台，朝里面走。

一个六七岁的小女孩靠着木窗，坐在一张长长的藏式矮柜边，侧着小脸庞，低头专注地画着什么。窗外的天空蓝得透明，暖暖的阳光像金粉洒在她身上，美得就像一幅画。我看呆了，不忍惊扰这动人的画面。

小女孩察觉到有人进来，蓦然抬起头，那张黝黑的、两颊升着高原红的小脸，绽开灿烂的笑容。她起身吃力地朝我们奔过来。

她有点跛足。

我了解到，小女孩的一条腿天生残疾，肯德四郎一家为治疗女儿的腿疾花费了很多钱，成了当地的贫困户。扶贫工作组来到上甲斗村后，帮助肯德四郎建起了这栋新房，还将小女孩送到省城大医院治疗，目前已顺利完成了手术。

小女孩冲着扎西亲热地叫了一声“扎西叔叔”。

“腿好些了吗？”

小女孩使劲点了点头。

“想上学吗？”

“想。”

“孩子的腿恢復得很好，下半年就能上学了。”肯德四郎接过话，对扎西说。

“共产党好，政府好。”不善言辞的肯德四郎又补充说，眼睛湿润，脸上充满感激。

“共产党和政府就是来帮助你们能过上好日子，孩子能健康成长。”

在扎西和肯德四郎摆家常时，小女孩走到我身边，静静地站着，咧开小巧的嘴对我笑了笑。

“你叫什么名字？”我蹲下身，伸出双臂抱她。

“我叫登初。”她用带有藏族口音的普通话回答我，声音里含有稚气，却一点不怯生，落落大方。

高原的孩子看见陌生人没有戒备，也不慌乱，只是安静地用那双水灵灵的大眼睛看着我，充满好奇和惊喜。

登初有一种藏区孩子独特的美，那被紫外线照射的小麦色皮肤泛着健康的光泽，让人想到高原的阳光。一缕酥油茶的清香混合着草地的气息，从她的身上释放出来，很特别的味道。一个大自然的孩子。

她穿着一件粉红的藏裙，虽然有点旧，却很干净，一条彩色腰带紧紧束在腰间，挽成一个大大的粉色花兜。那亭亭玉立的小模样，真像草地上沾着晨露的格桑花。

“登初，会识字吗？”

她兴奋地点头，“会一点。”

“你的普通话讲得真好。”我称赞她。

“幼儿园老师教我们的。”

扎西告诉我，在当地，村民大多不会汉语，文化程度很低，这成为致贫的重要因素之一。为了让藏区孩子从小接受良好的教育，阻断贫困代际传递，县里、乡上和扶贫队帮助村里建起了一所幼儿园和一所小学，所有学龄前孩子都要入学前班，学习汉语。

“孩子们热爱读书，喜欢学习，进步很快。”

从扎西欣慰的笑容里，我感受到扶贫带给藏区的变化。这是一件多么伟大的事业，历史会铭记所有贫瘠土地上奉献者的荣光。

3

登初牵着我的手，领我们到藏式方桌边的地毯上入席。

她的阿妈从另一个房间进来，从炉子上提起一把铜制茶壶，笑盈盈地走过来，在我们面前各放一只木碗，倒上满碗的酥油茶。茶上浮着奶白的酥油花，袅绕着一缕缕热气，一股浓浓的酥油茶香扑鼻而来。

扎西对我说：“在藏区，一定要喝一碗酥油茶，不然，就不算来过高原。”

我捧起碗，呷了一口。牛乳般丝滑的淡黄色茶汤顺着喉咙下去，有砖茶的清香，牛乳的醇厚，还有淡淡的咸味，加之些许的腥膻味，让我的舌尖、味蕾和嗅觉产生美妙无比的感觉，伴随一股暖暖的热流通遍全身，如甘露入心。

一碗碗热气腾腾的酥油茶，在杯盏间流淌的是藏民族的生活温度，传递的是他们待客的款款热情。

我转过脸，注意到登初伏在桌上涂涂画画，“登初，你画的什么？能给我看看吗？”

她羞涩地抿着小嘴，可能是觉得没画好，不好意思给我看，又重新摊开一张画纸。

我看她画画。

登初从笔盒里选了一支棕色的彩笔，屏息凝神盯着面前的空白画纸，似乎在思考画什么，随后握着画笔，在纸上画了两棵高而粗壮的树。稍后，她又换了一支玫瑰色的彩笔，在歪歪扭扭的枝丫上缀满玫瑰色小点，像缤纷的花朵，接着在开花的杨树背后画了三条高低起伏的曲线，简单勾勒出山峰的轮廓，代表雪山。她不停地换着一支又一支画笔。我看到神山脚下，一条蓝色的小河从她的笔底蜿蜒流淌。她并不满足于此，又在山谷里画了许多粉红的、紫色的、蓝色的、黄色的花瓣，星星点点。

“登初，你画的是什么花？”

“格桑花。”她头也不抬地回答，手握着画笔在纸张上描着、涂着，眼睛里凝聚了缤纷的花朵。

格桑花有一个很美的称谓：“格桑梅朵”，听起来像藏族女孩的名字。藏语里，“格桑”是“美好时光”和“幸福”的意思。“梅朵”是“花”的意思。

格桑花是幸福的花。

格桑花与其他的花不一样，它倔强地生长在雪域连绵的群山和无边的草原，耐得住高寒，不怕风霜雨雪的侵蚀，又喜爱高原耀眼的阳光。看似柔弱，却是生命力最顽强的一种野花，是藏族人民精神的象征。

格桑花的花瓣很简单，一般只有八瓣。据说只要找到九瓣格桑花，就找到了幸福。在藏区，格桑花象征着吉祥、美好和坚韧，是藏族心中极为圣洁的花，寄托了人们追求幸福生活的美好情感，也把美丽的姑娘比喻为格桑花。

这一刻，在洒满阳光的窗边，我看着登初画着一朵朵格桑花，眉眼里尽是美丽。忽然觉得，其实小女孩就是那朵开成九瓣的格桑花，在美好的时光中绽放着简单的幸福。

我出神之际，发现登初又画了一座彩色房子，四周鲜花围绕，像童话世界，“这是你家的房子吗？好漂亮！”

“我还要画很多房子，是书记、村主任，还有好多叔叔和阿姨们来这里帮我们盖起的新房子。”说话间，登初又画了一座又一座童话般的小房子。

那一刻，我感受到孩子内心萦绕着的梦想，洋溢着的快乐，她想把眼中的一切美好都画下来，画下自己的喜悦，画下看见的美和幸福生活。

登初转过脸，望着出神的我，期待着我的肯定。

“画得真好！”我由衷地赞美。

她得到鼓励，咧开嘴笑了，小脸上升起两朵绯红的云。

“我想当画家。”她悄悄对我耳语，眼睛闪烁着光芒。

“好啊！登初真有志气！”我称赞道，“可是，为什么想当画家呢？”

“因为……”她咬住笔头思索，一时被这个问题难住了。想了一会儿，她仰起脸望着我，眼睛闪闪发亮，“因为我想画天上的白云，地上的花草，唱歌的小河，高高的雪山，還有漂亮的房子，很多很多……”

小登初，你真的能画下这一切吗？我想问她。

谁能画下蓝得如此通透的天，白得像雪一样圣洁的云？谁能画下透明的阳光，澄清而碧绿的山容？谁能画下天宽地阔山高水长的亘古？谁能画下整个村子的一片宁静和安详？

没有人能画下如此的美，即使最伟大的画家。登初，当你长大后，你会发现，你居住的地方比画更美，更真实。真正的美无法用语言和画笔描摹，我很想告诉她。在美面前，我们讲不出话来，也不可描述。

但是，一个孩子的童画，谁说不是一种最动人的美呢？那是一种天真的美，是一个草地小女孩对美的初识，对这片山川河谷的切切依恋，对美好充满感恩的赤子之心，还有她落在纸上的五彩斑斓的梦。

一个藏家孩子当画家的愿望，谁说不可以实现呢？

“我想把画送给你。”登初仰起小脸，用闪亮的眸子期待地望着我。

“好呀。”我高兴地说。

登初，你知道吗？你大大方方送给我的，不只是一幅小小的画，你把上甲斗的阳光和白云，高山和草原都一起送给了我。谢谢你馈赠我这么贵重的礼物，就让我带回到成都，保存好你送给我的天地大美，和你五颜六色的梦。

临别，肯德四郎一家把我们送到门口。小登初追上来，牵着我的手，她想留住我，又不知怎么表达，只是用小手拉着我。

“登初，我下次再来看你画画。”我弯下身，抱抱她，安慰她说。

她点点头，依依不舍地转回去了。我蓦然回首，金黄色的阳光投下她小小的身影，她跛着一只脚，在地面上一点一点的，身子随之一高一低地起伏，那倔强而可爱的背影，令人疼惜。

此刻，金色的阳光照在辽阔碧绿的草原，风吹草动，格桑花一簇簇盛开，像是一个无边无际的美丽大花园。我知道，在那片草原上，有个女孩，叫“格桑梅朵”。

曹蓉：中国作家协会会员，中国散文学会会员，西北大学中国散文研究所特邀研究员，中共四川省委政法委四川网宣智库成员。著有《栀子花开》《赴一场人神之恋的爱情》等小说、散文集、长篇传记文学数十部，获冰心散文奖、丝路散文奖等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com