秋天，我去了一趟北宕宕，这是江苏宜兴南部山区的一处山坳，曾经出产紫砂。山路上，丰饶的大地以它的清静、秀丽令我深深沉醉。寂静中踽踽独行，大自然的千百种面孔在平静中缓缓展开。这其中，也有紫砂的千百种面孔，千磨万砺深山出的紫砂，怎可能只是通常所见的温润如玉？

或许，只有窥见大地的脾性与血脉，才可读懂万物生长的玄机，包括紫砂所蕴含的缤纷文化。

终于，站到了北宕宕的山脚下。远处看，一片葱绿，而转到山的南面，半壁山坡完全裸露，山的筋和骨在秋陽下苍老又灿烂。我盯着那些粉白、姜黄的岩石看，踮着脚伸手去够它们，去触碰它们。掌心里，糙糙的，但不生冷，不硌手，有着温温的热气。我举起一块从岩壁上掉下来的石头对着太阳看，石头不是透明的，阳光无法穿透它，但我分明感到它正在一点点变得通透，只要有光一直照着，终会见到亮。                                                                                                                           在离我不远处的山洼，有个紧贴着大地的洞口，三四十年前，采矿人就是从这个挖开的豁口进去的。洞口丈把宽，二三尺高，像大山从地上张口的嘴巴。人，四肢着地，一寸寸爬进去。洞内的石头有着各种不规则的角，像刀、像棍子，有些就是锋利的三角形，它们像待命的攻击者，随时刀剑出鞘，子弹上膛，那些匍匐着身子进去的人，蜷缩着、侧卧着、跪着、仰着，一缕缕剖开大山的肌理，找寻着冒着生命危险也要找到的那个宝，他们称之为紫砂。

我借助手机的灯光，竭力朝前人留下的洞里探着身子。除了深，除了窄，除了潮湿、阴森和略微的恐怖，洞里什么都没有。

转过身，不远处，又是一个洞，大山裂开的又一道伤。这两个洞相连。当年，从第一个洞口开始掘进，越掘越深，人的力气和精力越来越稀薄，越发稀薄的还有热情和希望。所挖的那些块块垒垒，给大山留下了无数洞洞眼眼。第一个洞口里没有探到矿石，钢钎与机械以及生存的欲望另起一行，重复着永无止境的敲打、掘进、开采，交织着失望与希望、汗水、鲜血或者生命的悲壮。

这就是紫砂开采之前的探矿。探矿有两种，常用的叫槽探，还有井探。我这次看到的是槽探。若探到有矿层，将继续掘进。若没有矿层，便果断丢弃，另选洞口再开工。北宕宕这两处宕口，当年显然没有探到矿石，是被丢弃的宕口。

紫砂与粗陶夹泥等多种矿料纠缠得深，藏得极为隐秘，给寻找和开采带来极高的难度和风险。宕口的洞小得只容一人爬进爬出，挖掘的坑道深至山肚子里几千米。

几十年前，曾有一个年轻的探矿人，被塌下来的巨石压住，心脏以下的身子没有丝毫知觉。洞里随时会再塌方，活人进不去，只能想办法用叉子挑着绳圈伸进去，套在他的脖子上，试图拖他出来。徒劳。他是大山的孩子，最终回归了大山。从前的故事，在北宕宕，我听到一个又一个。山川记不住他们的名字，时光留不下他们的名字，但一代又一代的探矿人、采矿人，他们悲壮、无奈的生命，与大山的灵魂已融为一体。

山，沉默地耸立。

众多的生命是跪着在刨食。想到这里，心，拎起来又摔到地上，疼。重新看到商店里那些紫砂壶，不敢再轻言自己是懂它们的。所有的光鲜，都有血迹斑斑的来路。它们的存在，不是偶然，是为了教会我们从中学会了解和珍惜，学会疼爱和敬畏。这可能是万物给予我们的经验吧。

当地人说，春天的北宕宕才好看呢，满山开遍了映山红，那种热烈、鲜艳，怎么形容都不为过。

我相信。世间一切的美好都配得上北宕宕。

《莫愁》总编 丽晴