那天的拍摄过程打碎了宋坤儒对《奇袭白虎团》的浪漫想象。在包月禄的回忆里，没有惊险的死里逃生，只有实实在在的牺牲和视死如归的平静。用他的话说：“打仗，命都不是自己的。”而成为英雄，只因为他恰好是幸运的那一个。

近日，电影《1950他们正年轻》上映。影片中，26位平均年龄88岁的抗美援朝志愿军老战士回忆了属于他们的青春岁月。这部影片的拍摄团队最初只有两人，他们历时4年，走遍大半个中国，寻访约50位抗美援朝老兵，用镜头录下近100个小时的珍贵影像资料。在导演宋坤儒看来，这部电影的拍摄过程是对一代人精神力量的追寻之旅。他们追寻着一个时代独有的朝气和硬气，追寻着中国人骨子里打不倒的韧性。

困惑

老兵薛英杰是宋坤儒第一批拍摄的老兵之一，他讲起了一生中最大的遗憾。那是朝鲜战场上，关系极好的两个年轻战友兼同乡，一个是41军军医薛英杰，另一个是41军的警卫排排长贺殿举。前一天，他们还在聊“如果对方死了，遗体怎么办”。没想到，这次聊天变成了永别。他们坐的车遭到敌机轰炸，正好那天贺殿举跟薛英杰换了一个位置，结果贺殿举牺牲了。“如果他没有跟我换位置，死的是我。”薛英杰说。当时，战友的遗体只能就地掩埋。薛英杰用布袋把贺殿举的遗体装好，埋在一个河道旁。还好那里不是战场，如果埋在战场，尸体可能是今天埋了，明天又被炮弹炸出来，最后只留下被炸碎的肉块，不知归属。

70年后，94岁的薛英杰依然能清晰地画出他给战友埋骨的地图。这是他一生的心愿，他希望能找到他战友的遗骸，带回祖国。不幸的是，他于今年4月去世，没能等到战友遗骸回国的那一天。

在宋坤儒的镜头下，英雄们褪去光环后，朴实的情感愈发动人。1953年7月的金城反击战中，志愿军607团侦察连13名战士奇袭白虎团指挥部，当场击毙团长，活捉美军顾问。战斗英雄包月禄缴获了白虎团团旗，他也是影片《奇袭白虎团》里鲍玉禄的原型。宋坤儒问他：“在影片《奇袭白虎团》中，有一个踩到地雷的桥段是怎么回事？”

“那是编的。”老人悠悠地说。那天的拍摄过程打碎了宋坤儒对那场战斗的浪漫想象。在包月禄的回忆里，没有惊险的死里逃生，只有实实在在的牺牲和视死如归的平静。用老人的话说：“打仗，命都不是自己的。”而成为英雄，只因为他恰好是幸运的那一个。

当年，包月禄刚刚跟随部队跨过鸭绿江，还没打仗，部队就被飞机炸散了。他们十几个不同部队的新兵凑在一起寻找大部队，晚上天冷，就挤着躲在一个弹坑里过夜。清晨时，包月禄忽然肚子疼，出去大便的工夫，坑里的新兵被美军飞机发现，全都被炸死了。

对于奇袭白虎团，包月禄的描述也很简略：“只许联络员说话，咱们战士一律不吭声。走到指挥部，他们在开会，团长好像还在指挥。我们冲锋枪、手榴弹往山上打。也不知道老虎旗是什么旗，我们就把它拔了，往腰上一缠，继续打。当时我也不知道怎么回事，稀里糊涂地（缴获了白虎团团旗）。”这场战斗被改编成文艺作品后，包月禄在人们心中是一个英雄。但他对自己的经历一向不愿多谈，甚至不和子女讲自己的故事。他不觉得自己在那场战斗中有多了不起，只是服从命令，打完就走。

巧合

拍摄中总有各种巧合。汤重稀是宋坤儒最早认识的抗美援朝老兵之一。1951年，17岁的文艺兵汤重稀跟随志愿军12军文工团踏上了抗美援朝的战场。他是部队里最有天赋的小提琴手，在上甘岭战役转移阵地途中，他的右手被一枚炸弹永远留在了朝鲜。

复员回四川后，失去手臂的汤重稀本可以成为优抚对象，但他放弃了，做了一名音乐教师。汤重稀之子汤颂记得，父亲经常倒着背起手风琴参加演出。因为失去了右手，父亲只能用左手五指按琴键，用右手的残臂拉风箱。可这样一来，手风琴的键盘完全反了，他不知道父亲为了继续拉手风琴练习了多久。

汤颂表示，父亲还会拉二胡。他小时候经常看见父亲独自一人时，把弓弦绑在右臂上，弓着身子拉二胡。音乐是父亲的梦想，但汤重稀从不因失去右手而失落，因为从战场上活下来已是幸运。

完成在四川的拍摄后，摄制组来到了上海。拍完老兵任红举后，宋坤儒跟他闲聊：“您是文艺兵，我们在四川也采访了文艺兵，也是12军的，汤重稀您认不认识？”任红举说：“哦，小汤啊，我认识啊！我们当时在一个队，我30多年没见过小汤了。”宋坤儒灵机一动，赶紧给汤重稀拨了一个视频电话。电话接通，他们拍下了两位老战友多年后重逢的一幕。

另一次巧合是志愿军工兵政治部秘书刘素谦和熊朝瑞两位“战友姐妹”的重逢。在沈阳，需要拍摄的老人有七八位，摄制组把这些老人随机地分成3天拍摄。那天，刘素谦来晚了。她记性不好，导演问她问题，她的记忆仿佛一直卡在文工团一次照相的事上。此时，下一位老兵熊朝瑞已经到了。宋坤儒说：“您回头看看这个人是谁？”他没想到的是，已经有点儿糊涂的刘素谦回头后，一眼就认出了熊朝瑞，说：“这是我老战友。”在后来的拍摄中，刘素谦一直牵着熊朝瑞的手。

遗憾

在电影片尾，一位志愿军老兵说：“你们要是再晚来几天，我可能就没了。”

寻访中，有很多类似的遗憾。雍卫太是志愿军15军44师130团的侦察兵，也是邱少云的战友。执行任务时，他和邱少云一起趴在草地上。燃烧弹落在邱少云身边，他眼睁睁地看着战友牺牲。

这些是第一次拍摄时，雍卫太讲述的。但因为当时声音特别杂乱，老人有的方言听不清楚，一些镜头需要补拍。可摄制組再去补拍时，老人已经糊涂了，无法再采访更多的内容。

“如果能快一点儿，或许能记录更多的志愿军老兵们的故事。”宋坤儒说，“在制作和等档期的过程中，我们片中有几位老人已经过世了，没有让他们在大银幕上看到这部电影，是我最大的遗憾。”

（《解放日报》）